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Dupa O ESCALĂ la Londra zburasem peste 
cîmpia engleză care mustea de apă, şi aici, la 
malul mării Irlandei, vintul alunga norii prin- 
tre care se întrezărea cerul îngheţat și, aproape 
de orizont, soarele ce semăna cu o enormă cri- 
zantemă roșie. 

Traversam holul acestui aeroport pentru a 
patra oară în ultimii doi ani. Mi-am amintit că 
Îa fiecare călătorie precedentă, de îndată ce so- 
seam îi expediam lui Catherine o telegramă cu 
cuvinte tandre... 

Astăzi, pe acest pămînt străin, unde singură- 
tatea mea risca să devină mai profundă, îmi 
înțelegeam graba cu care doream să fac întune- 
ric în mine însumi, să ascund unele imagini în 
obscuritatea ființei mele. Faptul că viața mea 
putea continua fără Catherine mi se părea cu 
adevărat o aventură aberantă, de nesuportat. De 
trei luni aveam impresia că înaintez într-un uni- 
vers în care orice realitate degenera într-un joc 
al iluziilor, fără nici o interpretare rațională, la 
limita celei mai disperante incoerenţe. Dar cu- 
noşteam prea bine desişul sumbru al acestui oraş 
în care urma să stau mai multe săptămîni și mă 


E ei “i 
grăbeam să întru în el, să mă afund, să mă 


pierd, ca şi cum el ar fi putut să mă îndepăr- 
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teze de mine însumi, să creeze o ruptură tămă- 
duitoare cu trecutul care mă obseda. 

Ajuns în port, taxiul s-a rătăcit printre docuri. 
Era vina mea, căci nu ştiusem să-l îndrum pe 
şofer. În faa parapetului Centaurului atenţia 
mi-a fost imediat atrasă de o frînghie de rufe 
ce plutea în lumina fremătîndă a acestui sfîrșit 
de după-amiază, aproape de pupă, pe un singur 
fir întins deasupra bocaportului. Rufe bărbă- 
teşti, dar şi o rochie și bluze de femeie. Deci 
marinarul ce păzea vasul, Joseph Santini, căruia 
noi îi spuneam Jef, își găsise o tovarășă, şi încă 
pe cineva tînăr, zvelt, dacă eu mai eram în stare 
Să traduc codul acestui gen de pavilioane. Mi-am 
scos valiza din portbagaj și am plătit șoferului 
care, din dispreţ sau pentru a mă flata, mi s-a 
adresat cu master, ca şi cum aş fi fost căpi- 
tanul. 

Mi-amintesc de urcarea la bord, după ce am 
dat la o parte, la intrarea pe scară, tăbliţa care, 
în franceză și engleză, interzicea accesul fără 
motiv de serviciu. Mi-amintesc şi de acel senti- 
ment de violare ce m-a cuprins în tăcerea ne- 
mişcată, în mijlocul acelui deşert de fier. O 
clipă am ezitat să merg mai departe, să pătrund 
în acest corp imens și gol. Deasupra mea, foarte 
sus, coşul se înălța monumental, sălbatec ca un 
turn de război, de două ori încercuit cu negru, 
însemnat cu emblema companiei. 

În drum, presupun că spre Belfast unde tul- 
burările se agravau, un transport militar se în- 
drepta spre șenal. Distingeam soldaţii sprijiniți 
de parapet. 


Cînd am ajuns pe puntea din spate am strigat, 
penttu a-mi semnala prezența, strigăt absorbit de 
scrișnetul metalic al unei macarale apropiate. Am 
strigat din nou. Atunci a apărut o tînără micuță, 
aproape o copilă. Fără îndoială, lenjeria care se 


usca nu departe de mine și rochia aceea de fe- . 


tiță, care unduia în vînt, îi aparţineau. Acum 
era îmbrăcată cu o fustă de lină groasă şi un 
jerseu. Am înaintat, în timp ce ea mă aştepta, 
cu o mînă în şold, cu umărul sprijinit de uşă 
și, pe măsură ce distanța dintre noi se micșora, 
i se precizau trăsăturile chipului: o adevărată 
faţă de puştoaică, rotundă și trandafirie, cu gura 
mică și buzele proaspete. Nu-i dădeam mai mult 
de douăzeci de ani. Totuși, avea în privire o 
expresie de neîncredere ascuţită, care nu se po- 
trivea cu aspectul ei copilăros. Tuns scurt, părul 
îi era despărţit de o cărare foarte cuminte. Mă 
observa într-adevăr ca și cum aş fi fost aducă- 
torul unei nenorociri. I-am spus că sînt Andre 
Donat, da, mecanicul şef. Jef ştia. Fusese pre- 
venit de sosirea mea. 

=— E aici? Ă 

Fără să răspundă şi fără să se mişte din loc, 
ca şi cum ar fi fost hotărită să-mi bareze tre- 
cerea, l-a chemat întorcînd uşor capul, fără a 
mă scăpa din ochi. Lumina în scădere decupa 
conturul antrepozitelor, al navelor la chei, cu o 
precizie ce prevestea noaptea. Din fundul unei 
caverne o voce urlă „vin!“ Şi Jef apăru, în 
salopetă kaki, cu un fular în jurul gitului. 

— Ei, dumneavoastră sînteţi, domnule Do- 
aat! Mă bucur să vă văd! Dar intrați odată! 
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Mă aştepta din ajun. Ei da, era bucuros că 
mă vede! Îmi strîngea mîna, ridea, în timp ce 
tinăra părea indiferentă la efuziunile noastre. 

— Dar uitam să v-o prezint pe Judy! 

Am spus „bună!“ şi ea s-a mulțumit să cli- 
pească, fără să-mi zîmbească, cu braţele încru- 
cişate. Pentru a-i face plăcere lui Jef am com- 
plimentat-o, fără intenţia reală de a o îmblinzi, 
asigurind-o că prezenţa ei la bord fermeca acest 
vas lipsit de viaţă, etc... Mi-a mulţumit cu'o 
uşoară înclinare a capului. 

— Cinaţi cu noi în seara asta, nu-i aşa? spuse 
Jef. Pînă atunci o să vă conduc la cabina dum- 
neavoastră. 

El avea douăzeci și cinci sau douăzeci şi şase . 
de ani, iar eu cu douăzeci mai mult, de unde și 
acest „dumneavoastră“ şi acest „domnule“, la fel 
de lung ca şi braţul pe care se considera obligat 
să mi-l dea. Cum noi vorbeam în franceză, ti- 
năra s-a îndepărtat, dispărînd în penumbra co- 
ridorului. 

— E într-adevăr drăguță, Judy a ta. 

— Da, o fată grozavă ! 

Cînd echipajul a fost repatriat, în urma unui 
conflict dintre armator şi navlositor, din cauza 
căruia Centaurul rămăsese țintuit la chei de două 
săptămîni, Jef se oferise voluntar să păzească 
vasul, dar nu se putuse obişnui cu singurătatea. 

— În primele zile, domnule Donat, eram bol- 
nav. Mă înţelegeţi... 

S-a întrerupt brusc. Jef știa despre Catherine 
şi, fără îndoială, se temea să nu mă mîhnească. 

M-a însoţit, aşadar, pînă la cabina pe care 
mi-o pregătise, cea a căpitanului, în castelul cen- 
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tral. Totul era spălat, lustruit. Împăturite pe cu- 
şetă, cearșafurile proaspete aşteptau. 


Jef părea sincer fericit de prezenţa mea, ale 
cărei motive le cunoştea. N-avea nici o legătură 
cu sechestrul. Armatorul profita de această îm- 
prejurare, pentru a repara arborele elicei, care 
se fisurase la intrarea pe fluviu, lîngă farul plu- 
titor. În calitatea mea de inginer mecanic eram 
însărciriat să conduc lucrările. 

Rămas singur, am început să-mi golesc valiza 
şi să-i aranjez conţinutul în sertare. O privire 
aruncată prin hublou asupra colinelor. din Bir- 
kenhead, de cealaltă parte a fluviului, strivite 
de crepuscul, fu de ajuns pentru a mă azvârli 
din nou în acel sentiment de pierdere, de vid, 
de părăsire pe care-l încercam de la moartea lui 
Catherine. 

Acum trebuie să povestesc despre acea masă cu 
Jef și tovarășa lui. După duș, îmi schimbasem 
lenjeria şi, fiind frig, am îmbrăcat sub bluzonul 
de piele un pulover gros, pe git. 

Jef şi Judy amenajaseră pentru ei careul echi- 
pajului. Oricît de sumară părea această instalare, 
nu era lipsită de ingeniozitate. Juxtapunerea ce- 
lor două cuşete alcătuia un fel de divan. scund, 
iar un sistem de reflectoare compensa lumina 
slabă a becurilor alimentate de o priză la chei. 

De pe bancheta pe care mă aşezasem îi obser- 
vam pe cei doi tineri şi descopeream în intimi- 
tatea lor o inocență pe care o cunoscusem şi eu, 
din care voi rămîne pentru totdeauna exclus, ca 
şi cînd de acum. înainte urma să-mi continui 
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existența fără acea complicitate a amanţilor care 
sfidează opacitatea lumii. 

Solid, cu umeri masivi, chipul ars de soare, 
privirea întunecată şi cercetătoare, Jef se mişca 
cu abilitate în acest spaţiu redus, destupa sticle, 
umbla prin sertare, fără să-și întrerupă relata- 
rea despre vizitele reprezentanţilor de la Lloyd, 
de la agenţia „Grey și Fiul“, a agenţilor de la 
asigurări... La rîndul său, Judy se ocupa cu pu- 
nerea mesei şi, pentru a ascunde placa de zinc, 


întindea, în lipsa unei fețe de masă, „un şir de 


şervete albe, călcate cu grijă, pe care le netezea 
cu mîna pentru a îndrepta cutele. Așa fragilă cum 
era, mi se părea totuşi plină de energie. Fragili- 
tatea ei nu era decît o aparență şi atunci cînd; 
uneori, întorcea ochii spre mine, vedeam în ei 
acea inteligență enigmatică a felinelor în timpul 
odihnei. Care erau raporturile dintre aceste două 
fiinţe ? De fapt, cine era ea? De unde venea ? 
Unde o întilnise Jef? Aveam senzaţia că între 
ei există un anume mister şi, deşi tandreţea lor 
era vizibilă, implica, mi se părea mie, un ele- . 
ment de anxietate, de falsă linişte. 

Şi totuşi, Jef vorbea ca un om a cărui viaţă 
luase o nouă întorsătură şi, dacă acest lucru m-a 
surprins, e fiindcă îi cunoșteam existența zbuciu- 
mată, caracterul impulsiv, multiplele sale posi- 
bilităţi de angajare, ceea ce era în el aventuros, 
prompt la sfidare. 

“Un alt amănunt de care-mi amintesc: în cursul 
conversaţiei am aflat că Judy nu părăsea nici- 
odată puntea. Jef' se ocupa de aprovizionare. Și 
de această dată mi-am ascuns, surprinderea, cre- 
zînd că ghicesc la el, e-adevărat, o dorinţă de 
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devotament, de protejare. Dar această claustrare 
voluntară putea să se explice și prin acea tendință 
a amanţilor de a se izola, la începuturile pasiunii 
lor. Oare nu trăisem şi eu acest lucru? Un băiat 
ca Jef, pe care-l cunoşteam de cînd era adoles- 
cent, era capabil să rupă brusc cu toate legătu- 
rile trecute, să mizeze toată dragostea lui pe 
această tovarășă cu ochi noptatici care, atunci 
cînd şedea picior peste picior, lăsa cu indiferenţă 
să se vadă o carne tainică. 

În clipa cînd m-am ridicat să plec, am avut | 
în față un hublou prin care se contura un fefinar 
îndepărtat pe frontonul unui hangar, ca o stea 
prinsă în capcană. Şi poate că acest semn a fost 
cel care mi-a agravat sentimentul de izolare, de 
incomunicabilitate, ca şi cum prezenţa fiecăruia | 
ie noi ar fi fost independentă de a celor- 
lalţi. 


Cînd m-am întors în cabina mea, ceața pusese 
stăpînire pe port, o ceață mișcătoare, prolife- | 
rantă, străpunsă de semnalele unei geamanduri 
cu sirenă. Înăuntru, le mai auzeam încă şi, deşi 
atenuate, exasperau cu timpul acea dorință de. 
a fugi de mine însumi ce mă cuprindea uneori de | 
cînd eram singur. Să recurg la somnifere? Am 
refuzat. Şi totuşi, erau pentru mine singurul re- 
mediu împotriva a ceea ce urma, acea disperare, 
acea sfişiere a fiinţei ce se transforma într-un 
fel de groază. Sirena continua pe ritmul ei lent 
dar încăpăţinat, ca şi cum ar fi anunțat vreo. 
execuţie în adîncurile nopţii. 

Am examinat această celulă unde aveam să 
trăiesc mai multe săptămîni sau, cine ştie, cîteva 
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luni, oglinda cu colţurile înverzite de umezeală, 
barometrul aneroid de lîngă cușetă... Trebuia să 
ies. La Marsilia, la aceeași oră, îmi epuizam 
forțele rătăcind la întîmplare pe străzi pînă la 
orele două sau trei ale dimineţii. Mă întor- 
ceam acasă istovit, gata de somn, cu memoria 
pierdută, ca şi cum aş fi continuat să trăiesc 
după o cădere, o zdrobire. 

Aveam la mine raportul fostului mecanic şef. 
Am coborit în sala mașinilor, unde lumina zgir- 
dtă a lămpilor crea zone de obscuritate, făcînd 
să sclipească piese de oțel. Eram în domeniul meu 
şi, în timp ce parcurgeam diferitele nivele de 
podine zăbrelite și umbra mea se întorcea odată 
cu mine, proiectată pe pereți şi pe rețelele de 
țevărie, ciopîrțită, deformată, multiplicată la în- 
tîmplare de-a lungul etajelor, simţeam acea durere 
ce continua să apese în interiorul meu. O fiinţă 
dispăruse din această lume şi continua în mine 
o viaţă secretă, lăsîndu-mă totuşi obsedat de un 
sentiment de ruptură, de năruire iremediabilă, 
scandaloasă, sentiment pe care-l agravau pereţii 
de fier, blocul mașinilor, întreg acest spaţiu ca- 
vernos. : 


Atinsesem fundul navei, pășeam pe varăngi, 
examinam arborele port-elice și fisura acestuia,. 
cînd s-au mişcat reflexele pe biele şi pe capetele 
de manivelă. Am ridicat capul. Acolo sus, Jef 
se apleca spre mine, îmbrăcat cu' o manta groasă, 
pe cap cu o bonetă finlandeză de lină. 

— V-aţi şi pus pe treabă, domnule Donat? 

Își făcea rondul, ţinînd în mînă o lanternă cu 
lumina foarte puternică. 
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—— Cam greu să dorm, bătrine! Măcar să nu 
pierd vremea. 

— O să fie mult de lucru? 

Vocea lui ajungea pînă la mine cu un scurt 
ecou. Cînd a venit lingă mine i-am enumerat 
sarcinile pe care le indica raportul. În afara _re- 
parării arborelui port-elice mai trebuiau curățate 
cazanele, verificat palierul din spate de pe pres- 
etupa de etambou care încălzea anormal. 

— Văd că o să ţină mult, spuse Jef. 

Mai tirziu aveam să-mi amintesc expresia lui 
înciudată. Aș fi crezut că, dimpotrivă, va fi în- 
cîntat să ştie că şederea lui aici se va prelungi. 
Am presupus că se afla într-o situaţie mai puţin 
simplă decît părea. Dar cum să descifrezi o fi- 
ință ? În acea perioadă a vieţii mele mă simțeam 
incapabil de acest lucru, prins cum eram în pro- 
priul meu haos interior. 


A doua zi ceața se ridicase. În lumina umedă 
planau pescăruși. Aproape de Centaur se descărca 
un cargou liberian și coborîrea încărcăturilor pa- 
lanului era însoţită de strigăte. 

Jef, care curăța puntea, a venit lîngă mine la 
parapet ca şi cum ar fi vrut să-mi vorbească, 
să-mi mărturisească ceva. De sub bonetă îi ie- 
şeau şuvițe de păr. Stătea acolo, cu mălătarea 
în mînă, încurcat. L-am întrebat : 

— 'Totul e-n regulă, Jef ? 

— Desigur, domnule Donat. 

L-am părăsit pentru a mă duce la agentul com- 
paniei noastre, dar, în timp ce traversam cheiul, 
îi ghiceam privirea aţintită asupra mea, agățată 
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de umerii mei. Guriozitatea mi-a fost repede an- 
trenată de acea rătăcire a gîndului, pe care o 
crea propriul meu mers printre stivele de scîn- 
duri şi trunchiuri. Nu dormisem bine, îmi fusese 
frig. Am intrat într-un restaurant pentru docheri 
şi am comandat un sandviș şi un ceai. Chelneriţa, 
o roșcată cu ochi de pisică, a zîmbit la engleza 
mea puţin exotică. Ca și colegele ei, purta un 
şorţ albastru cu un ecuson pe sînul stîng, care-i 
indica prenumele : Lidia. Mi-a. făcut plăcere să 
schimb cîteva cuvinte cu ea, într-atit aveam nos- 
talgia unei voci, a unei simpatii feminine. În ju- 
rul meu, toți clienţii aveau chipuri de carton ce- 
nuşiu. Iar Lidia trecea încoace și încolo printre 
ei, ca o flacără roşie ce-i lumina fugitiv. Prin 
sală zburdau licăriri, ţişnite probabil din acea 
fată frumoasă care, din înaltul afișului ei, îmi 
întindea un pahar de bere... is good for youl. 
Şi avea în surîsul ei puţin din tandreţea lui Ca- 
therine și dintr-odată m-am simţit singur, şi g0- 
lit, şi plin de tăcere, acea tăcere opacă a epa- 
velor sau a oraşelor distruse fulgerător. Așa cum 
se întîmplă deseori cînd vorbesc cu mine însumi, 
reflecţiile nu se înlănțuiau într-o suită logică, ci 
se juxtapuneau sau se amestecau, şi din asta re- 
zulta o evidență ce-mi îngusta viaţa, făcînd-o 
să-și piardă densitatea. Catherine murise, dar tot 
mai întreținea în mine un fel de incandescenţă 
şi, în ciuda unor imagini definitive, și mai ales 
a celei a oamenilor negri ridicînd-o, închizîndu-i 
trupul în sicriu printre lumînările aprinse, con- 


1 „Îţi face bine (engl.). 
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tinuam să. observ oglinda pustie, să mă revolt 
contra sfişierii sufletului, a unei deposedări de 
tot ceea ce-o hrănise şi o exaltase. 


Birourile lui Herbert Grey ocupau un vechi 
imobil de cărămidă roşie în acel cartier al Dale 
Streeț-ului, unde nu se văd decît bănci şi com- 
panii maritime, iar jos, la malul fluviului, Liver 
Building-ul cu cele două păsări gigantice ale sale. 
La înălțimea primului etaj se putea citi „R. Grey 
şi fiul“ pe un panou încadrat de două pavi- 
lioane, ale celor mai puternice firme reprezen- 
tate, amîndouă albastru cu alb, dar unul, cel al 
KNSM-ului (firmă olandeză), avînd imprimată 
o coroană iar celălalt, al Hapag Lloyd-ului (firmă 
germană), fiind împodobit cu un drakkar 1. Com- 
pania noastră care, ce-i drept, nu putea rivaliza 
cu asemenea seniori, trebuia, ca şi alele, să se 
mulțumească cu o plăcuţă de aramă, la dreapta 
intrării, plăcuţă pe care era reprodus capul de 
bou, în rombul său. . 

În hol m-am adresat unei secretare, o tînără 
subțirică, blondă şi vioaie, cu un strop de iro- 
nie în ochii cu sclipiri de nea şi, cînd am rugat-o 
să mă anunţe lui Herbert Grey, a scos un flu- 
ierat uşor, dar încărcat de un scepticism evi- 
dent, ca şi cum i-aș fi cerut o întrevedere ime- 
diată cu regina Angliei. Sprijinit de biroul de 
mahon, o ascultam discutînd la telefon cu niște 
instanțe misterioase, repetind că era vorba de 


1 În lb. scandinavă — „dragon“. Vas al vikingilor, cu 
pînză patrată şi vîsle, avînd la prova un dragon sculptat. 
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Mr. Anm'drey Donatt, căpitan al Centaurului, 
în ciuda semnelor mele de negare, no cap, Miss 1, 
nu era nimic de făcut! bătindu-și chiar joc de 
grimasele mele cu dezinvoltura femeilor care se 
ştiu drăguţe. e e ta aia 

Era plăcut s-o priveşti pe această drăguță 
Frances Warrender — „numele ei figura pe E 
rou — şi i-am mulțumit cînd mi-a spus, în sfir- 
şit, că voi fi primit fără întirziere. Am aprins 
o ţigară şi am început să mă plimb încoace şi 
încolo prin hol. Gîndul mi se îndepărta cu mare 
viteză de acest decor, întorcîndu-se la acel tre- 
cut făcut ţăndări, se epuiza inventariind un 
ustiu. ” i : 
: Și deşi ştiam cu siguranță, că ar fi fost mai 
bine să rezist acestei coboriri prea frecvente în 
străfundul meu, totuși mă abandonam printr-un 
fel de conivență cu suferința, care mă mâcina, 
de complicitate obscură ce-mi desfiinţa alai 
ca şi cum aș fi fost martorul neputincios al unei 
crime care se repeta în fiecare secundă a, vieţii 
mele şi a cărei putere oribilă de fascinaţie tre- 
buia s-o îndur. - Î: i 

În spatele meu s-au auzit sonerii, declicuri, ua 
cea lui Frances şi cineva mă privi cu surprin- 
dere. M-am întors şi am văzut că Frances mă 
chema. E îş 

— Sînteţi aşteptat. Etajul şapte, va rog. 

— Mulţumesc. ș 

Am folosit ascensorul din dreapta, știind de la 
ultima mea vizită că cel din stînga era rezervat 
folosinţei exclusive a lui Herbert Grey, dealtfel 


1 Nu căpitan, domnişoară (engl.). 


2 — Sirenele — Cd. 1/684 17 


singurul care deţinea cheia. Mica sală unde am 
ajuns dădea spre oraş printr-o fereastră ce în- 
cadra o apară de acoperișuri și, în spatele 
aglomerării de Vapoare, un soare adormit. O se- 
-cretară tînără mă introduse în Sfinta Sfintelor, 
în Pagoda cu o mie de virtuţi, în sanctuarul de 
trei generaţii al Grey-ilor. Chiar înainte de a 
pătrunde în biroul lui Herbert, ştiam că-l voi 
găsi pe acesta așezat între două ferestre, adică 
stînd împotriva luminii, în timp ce eu aveam de 
străbătut lungimea camerei în plină lumină. Asta 
era, pare-se, un vicleșug pe care-l folosea însuşi 
Mussolini pentru a avea încă de la intrare avan- 
taj asupra vizitatorului său. Herbert s-a ridicat 
pentru a-mi întinde mîna pe deasupra mesei și 
mi-a arătat unul dintre fotoliile din faţa sa. Mai 
ştiam și că nu puteam fi deranjați fiindcă uşa, 
prevăzută cu un sistem electric, nu se deschidea 
decît atunci cînd avea el această inițiativă şi 


apăsa cu piciorul un buton de sub birou. Din 


clipa cînd dorea să se izoleze în acest mod, se- 
cretarele nu mai comunicau cu el decît prin in- 
terfon. Dacă la el acasă se arăta puţin morocă- 
nos, distant, evaziv, aici îl vedeai concentrat, 
rece, precis, atent la prezenţa ta, la spusele tale, 
ca şi cum, printr-un singur cuvint imprudent 
de-a lungul celor spuse de tine, urma să-i dez- 
vălui o intenţie, un plan care i-ar putea preju- 
dicia afacerile sau, dimpotrivă, să-i încredinţezi 
împotriva voinţei tale o ştire care i-ar avan- 
taja interesele. În spatele ochelarilor, ochii lui 
cenuşii te pîndesc. Uneori își pleacă privirea asu- 
pra propriilor mîini cu un aer pătruns, dar poate 
că și ăsta e unul din trucurile sale. Șiret cu si- 
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guranță, dar şi cu o anume virtute de prietenie, 
care nu se lasă dezvăluită atunci cînd tronează 
în acest decor victorian de piele şi mahon, în 
această tăcere de fund de mină, unde toate zgo- 
motele sînt anihilate de pereți insonorizați, gea- 
muri duble, mochete, draperii şi unde o armată 
de. subordonați se furișează, disciplinaţi şi se i 
besc să-i îndeplinească ordinele, “recrea deci- 
ziile, dorinţele. Îi plac seriile în ed aaa 
strînge la el acasă cîţiva prieteni. i în A 
deauna vorbeşte la fel de încet, în modul aces 

discret, ca şi cum ți-ar încredința un ra „sad 
ți-ar spune ceva rușinos. Îşi îngrijește părul, se 
e de un argintiu frumos. Poarta un costum -, 

chis, bine croit, în ton cu alura lui Sectie in 
născare. Are un gît ciudat de lung şi slab şi un 
ten trandafiriu de adolescent. Într-o franceză 
perfectă îmi spune cîteva cuvinte de regret în 
privinţa lui Catherine şi îl ascult fără simpatie, 
deoarece totul se contractă în mine de cum mi se 
vorbește despre ea, căci eu însumi n-o evoc nicio- 
dată, fiind adept al curtoaziei japoneze, care cere 
să-ți ascunzi durerea față de alţii. Tot în fran- 


- .. EA 
ceză — pe care o vorbeşte atît de bine fiindcă 
mama lui e născută Villeroi, originară din nu 
ştiu ce orășel din Touraine — mă chestionează 


.“ 
ci privire la sarcinile ce mă aşteaptă. Într-ade- 
văr, în calitatea sa de mandatar, el e obligat sa 
mă ajute. (Nici un cuvînt, sau foarte vag, „e pe 
calea cea bună“, referitor la conflictul “dintre 
compânia mea şi năvlositorul englez). Ai pregatit; 
ud dosar pentru (mine, cheamă un colaborator; pe 
Mr. Marlowe. Acesta» îmi--inminează documente 


ce privesc un șantier naval din Birkenhead. E o 
firmă cu renume. A mai lucrat pentru cl. Bine. 
Îmi rămîne să cer branșarea la bord a telefonu. 
lui. O obţin, dar după o scurtă discuţie. În prin- 
cipiu, Herbert nu e favorabil cererii mele. Costă 
scump ! La naiba! Apără aprig, deși pe un ton 
confidenţial, interesele companiei. Telefonul va fi 
suprimat imediat după terminarea lucrărilor. Ur- 
mează să plec, totul pare spus, cel puţin pentru 
această primă întrevedere. Conducîndu-mă pînă 
la ușă, mă invită la el pentru duminica urmă- 
toare, insistă. Jane, soţia lui, care a cunoscut-o 
pe Catherine cu ocazia unui sejur în Provenţa, 
s-ar bucura să mă revadă. De astă dată pune o 
căldură ciudată în glas. Accept. La ieșirea de la 
biserică, Jane va trece să mă ia. Și adevărul că 
în acest oraș există o numeroasă populaţie de ir- 
landezi, îl dovedește această foarte nouă cate- 
drală a lui Hristos-Rege, în formă de siloz sau 
pâlnie, unde Jane — uitasem de credinţa ei ca- 
tolică — se ducea să se împărtășească. 


A doua zi, am plecat la Birkenhead cu ferry-boat- 
ul și am găsit, nu departe, șantierul domnului 
Rollestone care, conform dosarului meu, urma să 


se ocupe de Centaur. Era un tip scund, cu mus- 


taţă, ochelari cu ramă metalică, un rotofei sim- 
patic. La el în birou n-am reușit să-i vorbesc ne- 
întrerupt de problema mea, căci la fiecare trei 
minute suna telefonul. M-a lăsat, chiar, singur 
un moment destul de lung, pentru a se duce la 
malul fluviului. (Tocmai fusese scos din el un 
remorcher, încă susţinut de cavaleți, cu coca in- 
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vadată de crustacei şi sfişiată pe doi metri a tri- 
bord.) În sfârșit, Rollestone a reaparut. 

— Să reluăm, spuse el. 

— Da, să reluăm ! 4 £ 

— Vă trimit deci pe cineva să examineze ar- 
borele ! 

e e 20.9 

— Peste două sau trei zile ! , E 

— Nu s-ar. putea să stabilim o zi precisă? 

— Asta nu! : 

— Dar aveţi fotocopia unui raport! 

— Înşelegeţi ? N-o să facem un deviz pe, baza 
raportului propriei dumneavoastră companii. 

Firar să fie! Nu scăpasem încă din această 
„capcană“. Conform regulamentului maritim, is 
trebuia să conduc lucrările de la început pina a 
sfirşit şi să aprob rezultatele acestora. Şi după 
cîte se vedea, acest început avea să intirzie şi omu- 
leului cu burtă ţuguiată părea că puţin îi Pas 
Iarăşi telefonul. A avut, un gest „de scuză : „Ve- 
deți ce viață ducem?“ L-am paărasit. 

La ora unu intram în restaurantul Lidiei (n-am 
ştiut niciodată numele crîşmei ăsteia). Nici o masă 
liberă. Roşcata s-a apropiat. de mine ca, i mă 
roage să am răbdare. Afară începea iar să plouă 
Am aprins o ţigară. M-am gîndit la dica eru 
spintecat. Înainte de a mă însura cu Catherine, 
îmi cerusem transferul pe un remorcher al com- 
paniei, ca astfel să mă pot duce în fiecare zi acasa. 
Pe vremea aceea n-aş fi putut suporta să mă în- 
depărtez de ea. Cind i-o spuneam, ridea de plă- 
cere. Într-o noapte cu vreme urită mă întorsesem 
zdrobit de oboseală după ce scosesem din vecină- 
tatea Planierului un „panamez“, care era pe cale 
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să eşueze pe recifuri și o găsisem în picioare, pa- 
lidă, aşteptindu-mă, ascultind vîntul. Şi o primi- 
sem în braţele mele ca pe o răsplată : o minunată 
răsplată după acele ore de nebunie. Iar astăzi, 
sprijinit de tejgheaua' barului, mă închideam în 
această amintire, cu impresia că mă aflu la grani- 
ţele unui univers fără semnificaţie, în care înaintam 
orbește, în deșertăciunea ființelor și a lucrurilor, 

— Siînteţi chemat, spuse Lidia. 

— Poftim? T 

— Acolo. Masa șase. 

Într-adevăr, cineva îmi făcea semn. Vedeam 


fluturarea unui braţ în fundul sălii, pe deasupra | 


„capetelor. Miss Warrender! Am recunoscut-o, 
vam recunoscut faţa netedă, luminoasă, sub bas- 
cul pus îndrăzneţ, oblic. Mi-am luat paharul de 
bere pe care nici nu-l atinsesem încă și m-am 
dus lîngă ea. 

— Aşezaţi-vă aici, spuse. Vă amintiţi de mine, 
Mr. Donart ? j 

— O femeie ca dumneavoastră nu se uită, miss. 

— Ah, se cunoaște că sînteți francez ! 

Am aflat că venea din cînd în cînd în acest 
restaurant fiindcă: locuia prea departe, la „Grey 
şi fiul“ nu era cantină și, în fine, fiindcă aici se 
putea mînca pe nimica toată. La virsta mea — 
am patruzeci şi cinci de ani — sînt întotdeauna 


surprins, mişcat, cînd o persoană tînără îmi! 


acordă puţină atenţie. Cunosc totuşi fermecătoa- 
rea libertate a englezoaicelor şi imediat acest lucru 
mă face să mă simt bine: comportamentul lor 
direct, prospeţimea, ironia lor tandră și fără rău- 
tate. 
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Continuînd să vorbească, miss Warrender mă- 
nîncă cu o delicateţe de pisică, cu boticul roz 
aplecat înainte. "Ţine să lămurească lucrurile. Cî- 
tuși de puţin missi. Măritată de trei ani (are 
douăzeci şi cinci), dar divorțată de un soţ care 
lucrează în uzină la Hull. Despărţire relativ re- 
centă, fără drame sau regrete. Locuieşte cu tatăl 
ei, un fost navigator, ei da ! V-aţi înţelege cu el! 
Nu-i nevoie s-o întrebi: ea-i tot dă înainte. 
Mama ? Moartă de mult. Ea, Frances, lucrează 
la Grey de șase luni. Un post bun, mai bun decît 
la frabrica de hîrtie unde murea de plictiseală. Şi 
continuă așa, și ascultind-o ies din mine însumi 
sau, mai degrabă, ea e cea care mă antrenează în 
domeniul ei şi, dincolo de limbaj, îmi captează în- 
tregul spirit, îl” subjugă, îl plimbă în acel teatru 
unde ea ride, mimează, se agită, se inventează, 
trezind o plăcere ambiguă, un farmec de care-mi 
amintesc şi azi, încît la un moment dat îi iau mîna 
pentru a o privi în tăcere. lar ea se uiță la mine 
cum stau și o privesc, pe urmă se desprinde cu 
grijă, făcînd pe pudica, pe sfioasa. Cu jumatate 
de glas îi spun o formulă de scuză, surprins să 
descopăr ce apă moartă tulburase dintr-o dată 
în mine. 


Cum omul de la Birkenhead nu-mi trimisese ze 
nimeni și cum mă plictisisem să aștept ocupîndu- 
mă de mici probleme de întreţinere, a treia zi mă 
hotărăsc să nu-l deranjez iar pe antipaticul de 
Rollestone, ci să mă adresez direct lui Marlowe, 
colaboratorul lui Herbert. lau un autobuz — com- 


1. Domnişoară (engl.). 
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plet verde — cu imperială, care merge de-a lungul 
docurilor sub o păcătoasă burniță măruntă. În 
hol n-o văd pe Frances. Nu e de serviciu astăzi, 
E înlocuită de o brunetă care-mi spune că Mr. 
Marlowe mă va primi imediat. Și individul mă 
face să aştept trei sferturi de oră. 


La prima noastră întîlnire, în biroul lui Her- 
bert, nu remarcasem cît e de slab. E un om alb- 
gri-şi-negru. Poartă o cravată închisă, împodobită 
cu o perlă ce-i face un al treilea ochi, sub bărbie. 
Are eleganța unui cioclu pentru clasă de lux, cu 
fața lividă, fără o picătură de sînge, ochii sub- 
liniaţi de cearcăne ca tăciunele, gura incoloră. 
Vorbeşte încet, ca Herbert, aplecîndu-se spre tine 
ca să te observe mai bine cu cei trei ochi palizi 
ai săi. Are în el ceva nesatisfăcut. Miinile lui pre- 
lungi, prudente, întorc file, le depun cu grijă în 
dosarul lor. Uneori rămîne nemișcat, examinează 
un document, cu gitul retras între umeri, dînd 
impresia că va adormi acolo, într-un picior, ca 
un piciorong. Dar nu, se mișcă, se însuflețeşte, mă 
asigură că s-au făcut cele necesare, că toate cele- 
lalte șantiere navale propuneau întîrzieri mult mai 
considerabile ; „vedeţi“, îmi arată scrisori, citează 
săspunsuri, mă convinge și mă exasperează în ace- 
lași timp. Îmi exprim teama că s-ar putea ca re- 
paraţiile nici să nu fie începute pe cînd conflic- 
tul în curs va lua sfirşit. Tonul meu puţin cam 
iritat face să-i apară două cute îngrijorate între 
sprîncene. Îmi spune cu blindețe, ca unui puşti 
capricios, că problema este mai complexă decît 
cred. Navlositorul e urmărit de creditori Şi, în 
ciuda convenției de la Bruxelles, care, ce-i drept 
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apără drepturile proprietarului atunci cînd nava 
lui, așa cum e cazul, este sub contract de time- 
charter, trebuie ţinut seama câ... 

La naiba ! 


Pe Paco Montero l-am întîlnit în hol, la ie- 
şirea din ascensor. Stătea într-o parte, sprijinit 
de ghișeu, cu șapca dată, pe ceafă și li pisa cu 
secretara. Fericită surpriză ! În braţele mele ! Ime- 
diat mi-a propus să, petrecem seara, d 
singura lui seară, fiindcă a doua zi pleca la 
drum. O asemenea căldură, o, asemenea sponta- 
neitate mi-au plăcut, dar înainte de a pl 
i-am spus ce mă reţine : chiar, n-ar fi preferat 
să iasă cu această brunetă drăguţa? A protes- 
tat: „Ei, hai, hai!“ gi 

Știa un loc „amuzant“ pentru cina şi m-am 
lăsat în seama lui. Secund la bordul unui car- 
gou care transporta, minereu de plumb, coman- 
dantul îl delegase să se ducă la agentul maritim 
pentru formalităţile obişnuite. Gata. Acum era 
liber. a : 

Îl cunoscusem pe Paco cu cinci sau șase ani 
în urmă, pe vremea cînd naviga pe linia Valen- 
cia-Marsilia-Genova. Era păros ca un bizon, cu 
o șuviţă rebelă pe frunte, nasul cu mici peri ne- 
bunatici şi nişte ochi  semitici mari, cu irisul 
foarte negru, două străluciri de obsidian. Mare 
devorator de cărţi, părea creat pentru singură- 
tatea mărilor, pentru studiu, pentru meditaţiile 
lungi, dar, la .escale, îl ştiam capabil de cele mai 
năvalnice desfriuri, atunci cînd se ivea ocazia. 
Era relativ scund, dar bine proporţionat, cu tor- 
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ro rtian a 


sul profund, gîtul musculos, şi mergea în ritm 
cu mine cu un pas vioi şi cuceritor. Ştiam pu- 
ţine lucruri din viaţa lui, doar că avea un frate | 
închis la Carabanchel din motive politice. 

Acest gen de om în aparenţă atît de expansiv, 
putea ascunde esenţialul din el însuși, să nu lase 
să se vadă decîr ceea ce-i plăcea. De fapt, eram 
bucuros de întîlnire printre altele şi fiindcă mă 
temeami de această noapte de iarnă, de acest 
oraș umed în care nu-mi puteam înrădăcina nici 
o dorinţă, unde după crepuscul îmi simţeam . viaţa 
încetinindu-se, prinsă în nişte cercuri ce-o închi- 
deau cu perfidie. 

Unul dintre acele taxiuri englezești negre și 
masive ca nişte dricuri ne-a condus în oraș. Prin 
ploaie am întrezărit un decor melancolic, stră- 
puns ici-colo de violenţa unor firme luminoase. 
Localul pe care îl alesese Paco Montero se anunţa 
printr-un cap de cîine caraghios, încercuit de 
neon. La intrare, un panou promitea tot felul 
de atracţii. Sala era vastă, avînd, sub o boltă, o 
scenă stil 1900, glicină pictată pe tavan, plante 
Verzi şi, într-un . colţ, un pian străvechi, drept, 
pe care se aflau două lămpi în formă de lalele. 
Chelneriţele în minijupe circulau printre mese. 
Am fost instalaţi în fund, lîngă vestiar, în timp 
ce un pianist jamaican, cu părul umflat ca un 
balon, improviza legănîndu-se în față şi-n spate. 

Nu știu cine, Paco sau eu, am adus vorba des- 
pre, Herbert Grey. Paco spuse că strămoșul fa- 
miliei, fondatorul firmei, începuse să facă avere 
la Colombo. Slujba lui consta în transportul de 
muncitori indieni sau malaezi, la bordul unor 
hîrburi de nave, spre coasta orientală a Africii, 
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avind ca destinaţie marile plantaţii. (La Londra, 
clopotul de la „Lloyd, cel care anunța naufra- 
giile, probabil că sunase mai des în acea vreme). 
Fiii lui făcuseră să prospere agenţia, deschisă aici 
după primul război mondial. Succesorul, lor, Da 
ginald, se arătase la fel de întreprinzător, dar 
de la moartea acestuia, Herbert se impunea şi mai 
mult. „R. Grey şi fiul“ suna vechea emblemă 


: j sI bat : 
a imobilului. „Fiul“, daca e sa-i dau crezare lui 


Paco, moştenise toată rapacitatea strămoșului său 


neguţător de sclavi ! Din cromozomii englezi uniți 
cu cromozomii turenieni se născuse acest i 
negoţului și banilor, care; în afaceri, îşi ie ra 
bunele maniere, ştia să rămînă amabil şi plăcut, 
dar al cărui sînge devenea brusc rece, iar Casicpa 
i se transforma într-o maşină: de calculat infaili- 
bilă. Pentru Paco, Herbert se purta cu adversarii 
lui cu răbdarea şi încetineala alurieozasa, cdi 
loasă, a frumoșilor şerpi anaconda din caiet 
virgine amazoniene. Totul începea cu un i asi 
ușor şi, încetul cu încetul, victima se ic pa ară 
să priceapă nimic, presată de inelele musculoase, 
strinsă, zdrobită, golită. i paă 

I-am reproșat lui Paco câ se lasă prins de pro- 
pria-i vervă cînd îl caricaturizeaza astfel pe FHer- 
bert. A început să rîdă, cu nările dilatate, dinţii 


, 


strălucitori. Ă 
— Fie. Îi cunoşti soţia ? Ș 
— Da, Paco, e de-a dreptul fermecătoare | 
— L-am primit acum doi ani la Sevilla. Se îm- 

barcau la întoarcerea dintr-o excursie la Granada. 

E fermecătoare, sînt de acord, dar cu un „ce ne- 

împlinit, resemnat... Alcătuiesc oare cu adevărat 


un cuplu? 
cd 


"că Herbert Grey 2... Să fim serioşi! 


"dar cu un decalaj, ca și cum personajul și dublura. 


— Eu cred că da. 
„— Ei, nu juxtapunerea a două ființe, amigo! 


Aminteşte-ţi admirabila imagine a sfintei Tereza 
de Avila, flăcările a două lumînări care, dacă 
sînt apropiate, nu mai sînt decît o singură fla- 
cără, o singură lumină ! Ştiu, pentru sfînta "Tereza 
e vorba de unirea mistică a sufletului cu Dum- 
nezeu, dar pentru mine, comparaţia este la fel de 
valabilă şi pentru dragostea umană. Și chiar crezi 


Aluzia lui m-a atins direct, a făcut să alerge, 
o limbă de foc prin mintea mea, rozînd-o pînă 
la urzeală. În această sală supraîncălzită, printre 
aceşti oameni care rideau, beau, discutau, am reali- 
zat că de la moartea lui Catherine duceam o 
existență trucată, actor solitar în propriu-mi rol, 


sa nu coincideau exact, unul privindu-l pe celă- 
lalt jucînd, surprins de o interpretare ce reda doar 
suprafaţa ființei. 


A venit şi clipa cînd sub boltă a apărut o tî- 
nără subțire, flexibilă, îmbrăcată într-o rochie de 
seară cu volane de dantelă. Avea umerii goi și bra- 
țele în mănuși lungi de satin negru. Ridicat în 
creștetul capului, împodobit cu o pană de egretă, 
părul ei încadra -un chip de o frumuseţe perfectă, 
cu nasul drept; buzele admirabil conturate, arcul 
sprincenelor abia desenat deasupra pleoapelor pre- 
sărate cu paiete. O apariţie atit de radioasă a 
produs în sală o; tăcere încordată. Fata a început. 
să cînte, acompaniată de pianistul negru. Avea 
vocea puţin răgușită a lui Marlâne Dietrich şi, de 
fapt, se părea că o imită intenționat. Avea în ea 
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acea graţie echivocă a adolescentelor abia formate, 
cu şoldurile plate, pieptul mic. O vedeam prin 
fum deplasîndu-se cu un pas foarte suplu, de la 
un capăt la altul al estradei, sub curbura bolţii 
pe care o atingea în treacăt pana de egretă, jucîn- 
du-se cu un ţigaret lung, fără a-și parasi expresia 
distantă, vag disprețuitoare, copiată tot de la 
Marlene. - 

A fost aplaudată îndelung. . 

— Ciudată fată, i-am spus lui Montero. 

El m-a privit, puţin zeflemitor. 

— E un băiat, bătrine. 

— Ei, asta-i! A 

— Priveşte-i mai curînd, picioarele. Picioare de 
bărbat. Nu poţi da greș niciodată. Sint întotdea- 
una mai mari decît cele de femeie. i 

Nu eram convins pe deplin, dar pe scena, cu un 
gest brusc, Marlăne şi-a scos peruca, a salutat zîm- 
bind ovaţiilor, cu chipul transformat, cu privirea 
mai ascuţită. 

— Eşti un bun observator, Paco. 

— Lasă măgulelile... 

— "Te puteai uşor păcăli! | E: 

Aplauzele care însoțeau ieșirea vravestiului do- 
vedeau dealtfel că toată asistenţa se înșelase. 

Paco aprinse un mic trabuc, în timp ce ni se 
debarasa masa şi-mi spuse : : 

— Îşi amintești de-a Patra Evanghelie ? 

— Poftim ? ă L 

— Evanghelia sfîntului Ioan. Episodul femeii 
adultere. i: 

— Da, dar ce legătură are? i 

— Sfîntul loan povesteşte cum Hristos, as- 
cultind ce se vorbeşte în jurul lui şi răspunzînd 
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celor care-l întreabă, începe să scrie pe nisip cu. 


vîrful arătătorului. 
— Paco, unde vrei să ajungi? 


— La acest lucru bine cunoscut: nimeni n-a 


avut ideea să citească şi să rețină ce scrie Hristos ! 
Nimeni ! Sîntem toţi precum scribii și fariseii 
puţin înclinați spre atenţie. 

— Pe viitor, Paco, mă voi uita mai bine la 
picioarele femeilor. - 

— Iar glumeşti ? i, 

— După tine, ce-ar fi putut scrie Hristos? 


— De unde să ştiu ? Poate a scris despre cum- 


plita singurătate a omului pe lumea asta? Sau 
despre dragoste, care e singurul lui remediu? 

— Chiar crezi acest lucru ? 

— O cred, cu atît mai mult cu cît acest pasaj 
din Sfîntul Ioan, după părerea specialiştilor, e 
cu siguranță apocrif. 

Greu de continuat. Dar tot ceea ce spunea Paco 
în seara aceea părea îndreptat chiar în sensul 
curentului meu lăuntric. 

În acel moment, în sală începu hărmălaia. Un 
marinar din marina Statelor Unite se ridică, cu 
brațele desfăcute, urlînd de entuziasm. Pe estradă 
își făcuse apariţia o creatură în tut și bolero, 
foarte blondă, cu privirea ingenuă, cu gura copi- 
lăroasă. Cel mult optsprezece ani. Un munte de 
carne. O sută douăzeci sau o sută cincizeci de 
kilograme ! Sînii ca nişte burdufuri. Acompaniată 
şi ea de același pianist cu părul ca un aerostat 
cu aer cald, a început să cînte cu o voce firavă, 
fără a înceta să-și dea ifose. 

Pe urmă a fost rîndul unei tipe foarte brune, 
scunde şi bondoace, cu nasul îndrăzneţ, cărnos, 
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un nas de corsar. Purta un fel de sări pe care 
a început să-l desfăşoare încet, dezvăluind mai 
înti bustul, barat de un sutien presărat de mici 
stele de aur. Acum pianistul cînta în, surdină o 
melodie săltăreaţă, ca și cum niște paâsâri ar fi 
ciugulit claviatura. Femeia continua „să-şi desfa- 
şoare materialul, încurajată de fluierăturile Şi 
strigăturile marinei Statelor Unite, pină cînd îşi 
arătă sexul epilat din care ieşeau trandafiri Și 
lalele, iar pe coapse şi pe pintec, întinzîndu-se 
pînă la șolduri, frunze mari tatuate. Şi toată 
această înfloritură păru să se agite în suflul unei 
brize imaginare, atunci cînd femeia, cu braţele 
ridicate şi mîinile încrucișate pe părul scurt, şi 
creț, începu să onduleze din mijloc. În sală, delir ! 
Acesta s-a amplificat în momentul cînd s-a răsucit 
pe loc, cu o mișcare foarte lentă, şi cînd s-au 
văzut şerpi care ieșeau dintre fese, ridicați pina la 
şale, legânaţi comic în aceeași mişcare ca și 
florile. 

_— Nu-i chiar așa de vesel, spuse Paco. Am 
văzut lucruri mai reuşite chiar în localul ăsta. 
Şi admir prea mult femeile ca să pot suporta 
această bătaie de joc. Hai s-o ştergem. 

Am aprobat. 3 : A 

Afară ploua ca şi la sosirea noastră. În timp 
ce rătăceam în căutarea unui taxi, Paco imi spuse 
că va fi înapoi cam peste două săptămîni şi că-mi 
va arăta atunci un mic local mai amuzant. 

— Deci eşti chiar atît de sigur că voi fi încă 
aici peste dovă săptămîni? ri 

__ Ei da, bătrine, o să fii aici, vei vedea, lipit 
de chei ca o scoică. 
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Duminică dimineaţa am așteptat-o pe Jane pe 
pasarelă. Ploua. Dincolo de docuri se vedeau, în 
aval, mari întinderi înecate, lichefiate. 'Tăcerea 
oraşului şi a portului se acorda cu această lumină 
de o profunzime acvatică în care masa hotelului 
Atlantic Tower părea un pachebot naufragiat, 
înfipt drept în noroi. 

Nu se distingea celălalt mal al fluviului, el 
însuși șters, pierdut pe veci. Am avut nostalgia 
orașului meu, acolo, într-o lume în care soarele 
mai exista, unde viaţa continua. M-a cuprins do- 
rința să mă duc la pupă lingă Jef şi Judy, să le 
vorbesc, să mă încălzesc puţin la fericirea lor, 
să scap din acest univers micşorat, unde cerul se 
strîmta din ce în ce mai mult, cu o precizie vi- 
cleană, cu o forţă obtuză de sufocare. 

În sfîrşit, prin geamurile de la babord, şiroind 
de apă, văd sosind o mașină. Aceasta alunecă 
precaut printre bălți. E Jane Grey. 


Mă aşez lîngă ea, îi răspund la întrebări în 


timp ce demarează, intră pe o stradă moartă, 
traversînd un oraș ciumat, aşa cum sînt orașele 
engleze duminica. Schimbăm cîteva banalităţi și 
totuși mintea mea se împrospătează şi se ușu- 
rează, într-atît mă eliberează prezenţa lui Jane 
de acea senzaţie de asediat care mă cuprinsese 
acolo sus, pe pasarelă, printre instrumente camu- 
flate sub huse, în faţa acelui univers lichid fără 
o pasăre, fără o șuviță de fum, unde totul aluneca 
în abandon, renegare și uzură. 

Jane a cunoscut-o pe Catherine într-o singură 
vară, la Cassis, cu trei ani în urmă. Au corespon- 
dat. „O să-ţi arăt scrisorile ei“. Brusc încetează 
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să vorbească şi, cu un gest afectuos, fără a în- 
toarce capul spre mine, îmi atinge ușor braţul cu 
mîna ei Îînmănușată. Apreciez acest gest, discreţia 
şi semnificaţia lui. 

Apoi ieşim din oraș, într-o cîmpie mustind de 
apă. Ploaia se potoleşte şi curînd, în faţa noastră, 
în învolburarea haotică a cerului, se arată soarele, 
un fel de glob gazos văzur de pe o planetă năs- 
cîndă, cufundată încă în vaporii unei gigantice 
gestaţii geologice. Jane mi-a enumerat ceilalți in- 
vitaţi pe care urma să-i întîlnesc: Marlowe, cola- 
boratorul lui Herbert, şi Douglas Mac Cormick, 
cineast ratat dar pe care-l încurajează Miss Eli- 
sabeth Grey, sora lui Herbert, care a rămas la 
fel de excentrică, la fel de nebună şi la fel de 
ostilă lui Jane. Pe această Elisabeth o văzusem 
cu ocazia ultimei mele şederi aici şi-mi amintesc 
acel sentiment vag neplăcut pe care mi-l lăsase; 
Cînd menţionez acest lucru, nu fără o ușurință 
calculată, Jane se amuză, devine aproape. dră- 
guță, învăluită în mantou, cu capul înfofolit în 
gulerul pufos de blană şi părul prins sub o pă- 
lărie de fetru care-i acoperă pe jumătate fruntea. 
Nici nu bănuiește că eu o observ în timp ce ea 
rămîne atentă la drum. Are un chip plin de 
prospeţime, un chip de ciobăniţă, fără nici un 
fard. N-o cred prea inteligentă, dar trebuie să 
aibă un suflet delicat care, fără îndoială, se înă- 
bușă în aerul închis al lumii afacerilor. „Resem- 
nată“, spusese Paco. Mi se pare mai curînd că 
există în ea ceva leneş ca la femeile prea prote- 
jate. Nu dă impresia că aparţine acestui secol, ci 
unei epoci a alcovurilor, a evantaielor pictate, a 
umbrelelor de dantelă. Știu că nu influențează 
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cu nimic viâţa lui Herbert, căruia i-a dăruit un 
fiu, pe: John, acum doisprezece ani, și care este 
exilat într-un îndepărtat colegiu, din voinţa unui 
tată plin de grijă, preocupat de asigurarea unei 
educaţii foarte riguroase, departe de cocoloșelile 
materne. Mai știu că ea aparţine unei bogate 
familii de fabricanți de bere din Dublin. Cato- 
lică, am spus, și practicantă, luîndu-și în serios 
toate îndatoririle. În plus, cititoare de romane 
franţuzeşti, pe care și le procură de la Paris prin 
intermediul unei ligi de dreptcredincioşi. 

Chiar dacă există în ea vreo îngrijorare sau 
vreo durere secretă, aceasta nu i se vede nici- 
odată pe chip. Să fie oare o trăsătură din năs- 
care ? Rezultatul educaţiei ? Sau influenţa unui 
soț care posedă atît de bine arta disimulării? 
Cred că are treizeci și şase sau treizeci și opt de 
„ani. Dar pare de treizeci. Nu văd la ea acele 
umbre atît de fine care fac” vizibilă vîrsta. Nu va 
fi niciodată bătrînă. Lîngă ea, nu ştiu de ce, simt 
un fel de încredere, cea a omului care se credea 
pierdut şi care își spune că, în cele din urmă, 
ar putea fi totuși salvat. 

În acest moment se întoarce spre mine :. 

— Va trebui să ne revedem. Presupun că şe- 
derea ta va fi lungă și Herbert are pentru tine 
atit de multă simpatie ! 


Într-un peisaj în care ceața se răsfira printre 
copaci, casa lui Herbert Grey, o casă cu paiantă, 
se înălța pe costișa unei văi întretăiate de gar- 
duri verzi. Totul părea pustiu, încremenit în acea 
vastă seninătate» ce urmează furtunii. Nici o pre- 
zență omenească. Pustiu și drumul pînă la grilaj, 
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drum pe care-l cunoșteam, fiindcă-l parcursesem 
la ultima mea vizită. Unele geamuri reflectau, pe 
faţadă, cerul sfîşiat, îi captau strălucirile de ză- 
padă. Care putea fi viaţa cotidiană în „această 
locuință izolată ? Jane traversă parcul, întoarse 
la capătul unei alei și se opri lingă o scara min- 
cată de mușchi. i 

Herbert şi Marlowe ne-au întimpinat, Marlowe 
tot așa de slab, cu miîinile încrucișate la spate, 
cu gâtul între umeri ca un marabu zgribulit. Mi-a 
spus încet de tot că luni, adică miine, va avea 
loc branșarea la bord a telefonului cu uscatul. Cu 
același ton confidenţial Herbert m-a întrebat dacă 
sînt mulțumit. Sigur că eram și primul meu apel 
va fi la șantierul naval. Nu-l voi lăsa în „pace 
pe tipul acela de la Birkenhead pînă nu se va 
ocupa de nava mea. 

E Bravo ! spuse Herbert. Zgilţiie-l pe Mr. Rol- 
lestone. Noi-o să te sprijinim. a 28 

— Trebuia să-mi trimită pe cineva de săpta- 
mîna trecută. Tot îl mai aştept. ş 

Herbert era bine dispus. M-a condus în camera 
vecină, unde într-un fotoliu cu spătar înalt trona 
mama lui, foarte mărunţică, foarte ridată,, cu 
pleoape de pergament. Mina ei ca o gheară se 
juca cu perlele unui colier ce-i cădea pina-n poale. 
Pe vremea cînd era foarte tînără, o cuminte dom- 
nişoară Villeroi debarcată din a sa, Touraine na- 
tală, pentru a servi ca profesoară de franceză 
mamei lui Reginald, acesta, la fel de expeditiv 
în toate, o lăsase însărcinată după opt zile. Căs- 
nicia ce a urmat a fost fericită, cimentată de o 
ceală pasiune pentru bani. Primul copil, născut 
din acea furtunoasă urare de bun venit, n-a trait. 
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Herbert a venit pe lume după doi ani, iar sora 
lui, Elisabeth, s-a născut în bubuitul tunului, adică 
in iunie 1940. 

„Mrs. Reginald Grey m-a recunoscut, dar con- 
tnua sa mă observe cu ochii ei bănuitori. Astfel 
îi supraveghea pe noii-sosiţi, temîndu-se să nu 
fie, atacată, jefuită, înainte chiar de a fi putut 
apăsa pe butonul soneriei de apel. Fiind surdă, 
purta un aparat vechi pe care refuza să-l schimbe 
cu unul mai modern, argumentind că pentru ea 
e bun, refuzul ei provenind de fapt numai din 
zgircenie. Cind Mrs. Grey se încălzea vorbind, 
vechiul „sonoton“ emitea un șuierat sacadat în- 
tr-un acord ciudat cu vehemența cuvintelor. 
Mrs. Grey, care-l purta la cingătoare, îl calma 
atunci cu un bobiîrnac. Și cum firul se confunda 
cu rochia neagră, nu se vedea apărînd decît sub 
ureche unde, uneori, se agăța de pandantivul greu 
de ametist. 


Cu un an în urmă Herbert îmi arătase casa. 
Apreciam mai ales biblioteca şi suvenirurile bă- 
trinului pirat din Colombo, colecţiile de jaduri 
şi de fildeșuri — omul avea gust — hărţile vechi 
şi diversele instrumente de navigaţie printre care 
un foarte curios astrolab marcat cu caractere 
arabe. De departe, Mrs. Grey mă pîndea. Citeam 
în privirea ei că mă credea capabil de a şterpeli 
pe furiș vreuna din aceste comori. În celelalte 
camere de la parter erau mobile olandeze cu far- 
furii roşii, ornate cu pagode și jonce, ale Com- 
paniei Indiilor. - 

Jane şi cu mine stăteam puţin mai la o parte 
şi ea-mi spunea cît îi era de greu s-o convingă 
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pe Mrs. Grey să facă cea mai mică. schimbare 
în casă, cînd în parc se auzi o maşină. Era Eli- 
sabeth, urmată de Douglas Mac Cormick, cineastul. 
Acesta avea o mustață neagră ce-i cădea de fiecare 
parte a gurii, precum aripile unei rîndunele ce 
se încăpăţina să-şi construiască un cuib în nasul 
lui. 

Mac Cormick, frunte brăzdată a oamenilor, cu 
idei şi ochelari ca nişte hublouri, abia mă privi, 
îmi întinse o mînă dezgustată emiţind un fel de 
grohăit. Era evident că prezentam pentru el la 
fel de mult interes ca şi un peşte de acvariu. 
Elisabeth mă măsură surizînd ironic şi mă părăsi 
brusc pentru a se duce să-și schimbe rochia. O 
cunoșteam. Averea ei îi permitea fanteziile cele 
mai nebuneşti. Nu se măritase niciodată, dar trăise 
mult timp cu un pictor puţin sărit, al cărui talent 
anemic sfirşise prin a seca în focul zeflemelilor 
elisabetane. Cufundat într-un fotoliu, cineastul, 
cu paharul în mînă, medita în timp ce se scobea 
în nas cu un deget expert. (Rindunica se agita 
atunci ca și cum ar fi fost gata să-şi ia zborul). 
Alt tic: se scărpina la subsuoară, cu mîna vîrîtă 
sub vestă şi opera îndelung, cu ochii pe jumătate 
închiși, fruntea severă. 


Începutul mesei a fost pentru mine fără sur- 
prize. Instalată la un capăt al mesei, Mrs. Grey 
mă aşezase la dreapta ei, iar în cealaltă parte o 
ayeam ca vecină pe Elisabeth, o Elisabeth în rochie 
lungă, albastră, fără bijuteritusau machiaj. Nu 
știu/de_ ce adulmecam în ea.0"dușmancă și m-am 
hotărît nu să fac pe amabilul ca s-o! înibunez, ci 
să mă arăt circumspect. 


Am spus că începutul mesei a fost lipsit de 
surpriză, fiindcă, din capul locului, Mrs. Grey 
începu s-o dăscălească pe servitoare, o tînără cu 
obraji sănătoși, rotunzi de ţărancă, și care, obiș- 
nuită fără îndoială cu acest tratament, își păstra 
placiditatea. Pentru Mrs. Grey nici un fel de 
bucate nu erau vreodată pregătite pe gustul ei. Sau 
prea copt, sau nu destul. Sau prea cald sau 
dimpotrivă. Sau îi lipsea sarea sau alt condiment. 
Mîncarea e dusă înapoi la bucătărie. Îi e prezen- 
tată a doua oară. Prea tirziu. A așteptat mai 
mult decît răstimpul convenabil. O să rămînă ne- 
mîncată, luînd aerul unei persoane condamnate 
să postească, să fie tot mai slăbită din lipsa de 
atenţie a celorlalți. E implorată, îndemnată. 1 se 
demonstrează că „greșeala“ a fost reparată, că în 
prezent totul e bine. Dar ea se încăpăţinează în 
refuz. Dacă se insistă, va părăsi masa, ceea ce 
n-ar dori să facă pentru nimic în lume din con- 
sideraţie pentru oaspeţi. Se enervează (tutt ! tutt !), 
potolește aparatul cu un bobîrnac, afirmă că în 
casa asta se face totul pentru a-i contraria gustu- 
rile, a-i da peste cap principiile igienei alimen- 
tare. În cele din urmă, consimte să înghită o supă 
şi puţin jambon. Abia se atinse de ele, cu un 
aer dezgustat. Și brusc, comedia ia un alt făgaş. 
Camera unde sîntem este izolată cu grijă, dar 
Mrs. Grey se plinge de curent. Vîntul perfid in- 
trînd prin crăpături îi îngheață umerii, îi stră- 
punge pieptul, îi atacă bronhiile. E clar, vor, de- 
sigur — tutt!! tutt ! să o omoare. Lumea se ridică, 
verifică ferestrele, se trag perdelele, se aduce un 
paravan. Curentul se încăpăţinează, ea-l simte, 
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vorbeşte cu indignare ca şi cum o mînă invizibilă 
dar obscenă ar pipăi-o. Al doilea paravan. Iat-o 
protejată îndeaproape din trei părți, ghemuită pe 
scaun, păstrîndu-şi privirea bănuitoare de bărrina 
regină ce se teme de lovitura de pumnal în spate 
sau de laţul unui sugrumător. Herbert nu înce- 
tează s-o întrebe dacă acum se simte mai bine, 
şi ea consimte să mănînce. El se face umil. Se 
înțelege că are pentru mama lui o venerație sin- 
ceră. Nu-i cazul şi pentru Elisabeth, care nu spune 
nimic, dar zimbeşte cu răutate la capriciile bă- 
trînei. 


Masa fiind terminată, Mrs. Grey se ridică. 
Herbert se repede, o ajută să se degajeze din 
fotoliu, paravane, să se întoarcă în camera ei la 
etaj, să urce scările ţinînd-o de braţ. Abia, s-a în- 
tors printre noi că și auzim ţipete. „Nu-i nimic, 
spune Elisabeth cu dispreţ. Mama îi face o scenă 
cameristei ei.“ Biata Norma ! O fată bună. În fie- 
care zi amenință că pleacă. E reţinută. Şi cedeaza. 
Dacă e s-o crezi pe Elisabeth, s-ar zice că are o 
adevărată vocaţie de a plăti oalele sparte. 

Vălătuci de ceaţă se lipeau de ferestre, fantoma 
unui arbore aluneca din dreapta în stînga. Cum 
acolo sus ţipetele reîncepeau, Elisabeth își Striyi 
ţigara într-o scrumieră şi, la rîndul ei, urcă scă- 
rile strîngîndu-și fusta, ceea ce-i mulă strins şol- 
durile rotunde și pline. Eram grupaţi în jurul 
şemineului. Ardeau butuci şi Mac Cormick se 
scobea în nas tolănit într-un fotoliu masiv. Jane 
oferea lichioruri, trabucuri. Atunci mi-am dat 
seama că mă plictiseam și că ceața ce apăsa gea- 
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murile îmi îngreuia şi mie tîmplele. În clipa aceea 
Elisabeth a reapărut spunînd : 

— Am oprit-o pe Norma. Era şi timpul. Era 
pe jumătate băgată în cufăr. 

Am privit-o înaintînd spre noi, încercînd să 
mi-o imaginez goală, cu sînii în vînt. Ea mi-a 
prins privirea și a venit să se așeze lingă mine. 
Am descoperit atunci asemănarea ei cu strămoșul 
din Colombo, al cărui portret împodobea biblio- 
teca, aceiași ochi limpezi și reci, aceeaşi gură 
vorace. Cînd ridea i se vedeau dinţii foarte albi, 
foarte strinși, făcuți pentru muşcat, pentru sft- 
şiat... Era în ea ceva implacabil, soldăţoi în fustă, 
cu gestul prompt, fruntea furtunoasă la cea mai 
mică împotrivire. Se simţea că nu are nevoie de 
căldura celorlalți, că îşi ajunge sieşi şi că e ca o 
floare uriașă, o orhidee de culoare veninoasă, izo- 
lată prin însăşi raritatea ei. Ştiu că locuieşte în 
oraș (îi repugnă ideea de a sta la ţară) și că vine 
în această casă sub pretextul de a-și vedea mama 
şi fratele, în realitate pentru a verifica dacă buna 
înţelegere dintre Herbert și Jane slăbeşte în sfîrșit. 
Ştiu că şi-a adus la disperare pictorul pe care-l 
făcea incapabil în fața tuturor, căruia îi dădea 
numele amantului cu care urma să se vadă, ora 
și locul întîlnirii. Ştiu că manevrează cu măiestrie 
un mic voalier pe un lac, călăreşte, că face pe 
mecena subvenţionînd efemere reviste literare sau 
producţii cinematografice lipsite de interes, de 
unde și aceşti paraziți pe care-i tirăște în urma 
ei, fiindcă-i bogată. Herbert girează partea ei 
de moştenire. 

Din lipsă de ocupaţie, o pasionează orice sau 
oricine. Pentru moment se dă în vînt după acest 
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Douglas Mac Cormick, care este un ratat, plin 

de pretenţii și autor de scurt metraje, pe care eu 

nu le-am văzut niciodată, dar despre care Jane 

mi-a spus că sînt jalnice. (Cine ştie, poate ferme- 

cătoarea Jane își revarsă asupra lui aversiunea 

pentru cumnata sa ?) Cînd vorbeşte, Douglas , se 

declară de avangardă, emite sentinţe definitive 

asupra producţiei celorlalți: Losey, îmbătrinit, 

Buâuel, bluf demagogic... Are o voce melodioasă 

şi se foloseşte de ea pentru aluziile cele „mai Vio- 

lente, păstrîndu-i un ton dulceag, o plingere de 
violoncel. Poartă o cămaşă ţipătoare, cu carouri 

enorme şi pantaloni care i se lasă armonica peste 

pantofi, cu turul mult lăsat sub fese. E curat, 
dar dă impresia de murdărie, poate din cauza te- . 
nului său cenușiu, a părului ce-i atirnă moale pe 
gît, a pipei cu tija prea lucioasă, ca și cum ar 
fi plină de salivă, a maniei sale de a se scârpina 
la subraţ, de a se scobi în nas. E căsătorit. Soţia 
îl admiră. Şi-a ruinat socrii care l-au finanţat 
fără a cîrti vreodată. Tot de la Jane ştiu că le-a 
spus într-o zi acelor nefericiţi pe care-i lăsa com- 
plet secătuiți : „Sper că nu vă aşteptaţi la recu- 
noștința mea !* 


Eram aici, observîndu-i pe acești oameni care 
mă înconjurau și uneori îmi plecam privirea pe 
miini ca să nu mi se observe insistența, și aceste 
miini mă jenau, crăpate cum sînt, cu acea materie 
neagră ce rămîne impregnată în crăpături și pe 
care nimic n-o poate scoate. Dimineaţă devreme, 
înainte de sosirea lui Jane, lucrasem la maşini 
şi-mi curățasem cu grijă pielea cu benzină, „dar 
mi se părea că mirosul de benzină, în ciuda săpu- 
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nitului viguros, persista și că ticăloasa de Elisa- 
beth observase, ceea ce-i dădea acest zimbet rău- 


tăcios. Nu mă înșelasem deloc, căci la un moment. 
dat se aplecă spre mine pentru a-mi spune, cu. 


ochii usor mijiţi : 
— Lucraţi de mult timp în buncăre ? 
— De mult timp, miss. 


Mă și pusesem în gardă şi toţi ceilalți, așezați 


în cere, cu reflexele focului pe chip, așteptau, cu 
miinile lenese lăsate pe braţele fotoliului lor. 

— Mereu în. ulei și unsoare! Ah, n-aș suporta 
o viaţă atit de murdară ! 

— Murdară doar pentru fizic, miss. Spre deo- 
sebire de a dumneavoastră ! 


Fie, nu cra o replică grozavă, dar crezusem 
că descifrez în acea reflecţie a lui Elisabeth, 


destul de nelalocul ei, o intenție dușmănoasă și, 
deoarece fusesem prevenit în privința ei, eram ho- 


tărit să nu cedez nimic, să ripostez lovitură cu. 


lovitură, în ciuda primelor mele înclinări spre 


prudenţă. La drept vorbind însă, Elisabeth păru 


, ip ee a Piz 
mai mult surprinsă decît supărată. 


Nu-mi place să mă arăt agresiv fără un motiv 

j : îi APERE ripaig 

real și eram conștient că cedasem unei antipatii | 
necontrolate. În spatele hublourilor, privirea lui 


Douglas mă măsura ca şi cum abia apărusem 
acolo, năclăit, dintr-o gură de canal. Cel de-al 
treilea ochi al lui Marlowe, de pe cravată, stră- 
lucea, mi se păru, mai intens. Jane se întoarsese 
spre foc. 


De ce venisem oare? Pe faţa trandafirie a lui 


Herbert nu se citea nici un sentiment. Lumina 


șemineului juca pe părul lui argintiu, întreţinut 
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cu grijă, cu două ondulaţii meşteşugite deasupră 
urechilor. Cu o mișcare bruscă se ridică, ceea ce 
risipi puţin stinghereala produsă de cuvintele mele. 
A propus să se proiecteze cîteva filme, oh ! nişte 
fleacuri de amator, se juca și el cu aparatul de 
filmat pe 16 mm, nimic artistic, amintiri... 

Servitoarea cu obrajii rotunzi pregăti aparatul, 
desfăşură ecranul, trase perdelele de la bibliotecă. 

În acest timp mi-am dat seama că, de la sosi- 
rea mea, am neglijat, o, Paco Montero, să Citesc 
ceea ce se scria pe nisip. Îmi dau seama că am 
fost atent mai ales la Elisabeth. Un lucru îmi 
sare în ochi: Jane și soţul ei se ignoră, mișcîn- 
du-se prin cameră ca doi străini. Între ei există 
o zonă îngheţată al cărei frig îl simt dintr-odată. 
Sînt aproape două ore de cînd asist la această 
realitate şi n-am observat nimic. Dacă privesc 
mai atent, această impresie se confirmă, se con- 
firmă această distanță dintre ei, peste care rareori 
reușesc să treacă. Sînt derutat ca atunci cînd ci- 
teşti o povestire truncheată, în care personajele pe 
care credeai că le cunoşti apar fără legături co- 
erente, într-o viață discontinuă, imposibil de in- 
terpretat. 


Herbert proiectă un filmuleţ, făcut din plim- 
bări prin Atena — Partenonul și restul — nein- 
teresant, pe urmă un altul înțesat de cocotieri 
haitieni, dar cel de-al treilea evoca o vară în 
Provența şi le-am văzut, acolo, pe Jane şi Cat- 

erine, în costume de baie pe plajă la Cassis, în 
clipa cînd ieșeau din mare, cînd alergau rîzînd 
spre aparatul de filmat, în plin soare, cu un val 
ce se spărgea la picioarele lor. Presimţeam această 
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apariţie. Peisajul însuşi o anunţa, trezea în: mine 
o amintire confuză încă înainte de izbucnire, 
înainte de această imagine vie şi totuşi închisă 
într-un univers inaccesibil, care făcea viziunea 
greu de îndurat. Următorul film prezenta vestigii 


maya, piramida de la Chichen Itza, Palenque,. 


Uxmal, inutilă diversiune. Catherine continua 
acea cursă fără de sfîrșit către mine printr-un 
“spaţiu dilatat în care nimic, niciodată, nu se în- 
tilnea, nu se unea, în care cuvintele însele își 
pierdeau orice sens, orice putere. 

Cînd s-a făcut iarăși lumină m-am ridicat, 
m-am întors în salon și, prin fereastră, am privit 
cîmpia şi copacii sub continente de nori printre 
care tremura apa verde a cerului. 


Seara, Marlowe m-a dus la Centaur, un Mar- 
lowe încorsetat într-un palton strîmt şi întunecat, 
din care-i ieșea capul ca un miner de umbrelă. 


Era un taciturn şi i-am fost recunoscător pentru . 


mutismul lui pe tot parcursul drumului. M-am 
urcat la bord. Ceaţa de seară se lăsase, sugruma 
luminile, sufoca inima. 

Intrînd în cabina mică, încere să citesc, întins 
pe cuşetă. Acel film, acea viziune de cîteva se- 
cunde a provocat în mine un fel de prăbuşire. 
Simt acea excavare și umbra ei. Petrecusem cinci- 
sprezece zile la Cassis, Catherine şi cu mine. 
Herbert şi Jane veniseră și ei acolo pentru patru- 


zeci și opt de ore. Cele două săptămîni formau - 


un lac în străfundul unei peșteri, o întindere de 
cristal foarte pur, gata să scînteieze în focul celei 
mai mici lămpi. Las jos cartea. Ascult scrișnetele 
ce urcă din adincul Centaurului, din toată această 
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carapace de fier ce mă împresoară și mă tem 
de mine însumi. Îmi amintesc de halucinaţiile pe * 
care mi le provocase mai de mult zdruncinarea 
nervilor mei. N-am avut niciodată nici cea mai 
infimă înclinaţie pentru supranatural și totuşi în 
acea perioadă a vieţii mele ajungeam să interpretez 
unele zgomote, în întuneric, ca fiind semnele unei 
prezențe. Da, trebuie multă pudoare ca să evoc 
ce simțeam atunci. După înmormîntare nu avu- 
sesem curajul să mă întorc în casa în care trăisem 
împreună şi mă refugiasem într-un hotel mizer, 
nu departe de La Joliette, unde petreceam ore în 
şir dormind, doborîr de doze puternice de som- 
nifere. Poate abuzul de aceste droguri era la ori- 
ginea tulburărilor de care voi vorbi aici, nu fără 
să mă simt stînjenit. La cîtva timp după aceea 
simțisem nevoia să mă întorc iarăși acasa. Acea 
primă trecere a pragului casei mele a fost și prima 
experienţă a singurătăţii. Am avut sentimentul de 
părăsire în mijlocul unui deşert, toată fiinţa mea 
fiind prinsă într-o implacabilă lumină, o imobi- 
litate minerală, confruntată cu o lume fără con- 
solare sau speranţă. 


Cum fusesem numit cu doi ani înainte șeful 
serviciului tehnic al companiei mele, lucram ade- 
sea seara pînă tîrziu. După moartea lui Catherine, 
într-o noapte, am ajuns în fața uşii mele, unde 
am auzit rostit distinct, de cealaltă parte, ca altă- 
dată, da, ca Înainte, şi cu același ton vesel şi 
tandru: „Tu ești, Andrt?“ şi am fost cuprins 
de un tremur. M-am repezit la clanță, am străbătut 
toate camerele și nu mi-am dat seama de rătăcirea 
mea decît după această cursă, în faţa imaginii 
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mele reflectate într-o oglindă, cu ochii măriţi, 


privirea dementă. Altă dată... (Dar poate greşesc 
amintind aceste fapte mărunte... Totuși, dacă le 


scriu, n-o fac oare și pentru acea iluzie de comu-. 
nicare, de apropiere cu cititorul necunoscut, prins. 
ca şi mine, ca noi toţi, între două eternități, două. 


neanturi cu aceeași stupoare, aceeași teamă, frate 
întru disperare și durere cînd dispare pe veci ceea 
ce dă un sens vieţii ?) 

Aşadar, într-o altă seară, completam la mine 
în birou nu știu ce formulare administrative, cînd, 


nu departe de masa unde scriam, dar în cercul 


luminos al lămpii, frunzele unui filodendron pe 
care-l plantase chiar ea și pe care continuam să-l 


a ne - iai A ar | 
îngrijesc, s-au agitat fără motiv în calmul profund 


al încăperii și, în aceeași clipă, am fost în picioare, 
pîndind cu pasiune ceea ce mi se părea a fi evi- 


denta manifestare a unei prezenţe, voinţa pate- 
uică de a comunica cu mine, de a ajunge la mine 


străbătind desișul unui munte de umbră. Ascul- 


taţi, eu beau foarte puţin. Tocmai încetasem, după 
cum am mai spus, să iau somnifere. Și această 


nebunie mă cuprindea așa, la rece, fără îndoială 
prin efectul vreunui mecanism mintal, pe care nu-l 
cunosc, al dezechilibrului meu psihic, distrugînd 


orice luciditate pentru a mă proiecta în afara - 


realului, într-un univers de o dimensiune nouă, 
neexplorată, iraţională, cu totul în afara timpu- 
lui ! 


E oare necesar să continui? Să dezvălui că, 
altă dată, eu care nu mai dormeam în camera 


noastră, ci pe un divan, în camera de zi, am avut . 
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senzaţia că un suflu îmi mîngiie obrazul în întu- 
neric, că o mînă îmi atinge pieptul şi n-am aprins 
lampa, oh nu! Am rămas atent în beznă, convins 
că trebuia să interpretez acest moment, că eram 
dator să depășesc frontierele unei gîndiri absurd 
îngustate, care reduce lumea Ja dimensiunile ei 
cele mai elementare. Oare, în toate acestea nu era 
vorba, pur şi simplu de semnele unei neurastenii 
profunde ? Dar să lăsăm asta. Oricum, în prezent 
mă credeam vindecat. Și iată că în această ca- 
bină 'sînt din nou cuprins de acea neliniște pe 
care am cunoscut-o, atent la cel mai mic zgomot, 
la cel mai mic suspin ce urcă din aceste stră- 
funduri cavernoase, iar bolnav, din cauza a zece 
secunde dintr-un film de amator, a unei imagini, 
o fantomă ieșită din mare, ivindu-se în flăcările 
violente ale soarelui. Nu mai pot suporta să stau 
aici. Mă ridic, îmi îmbrac bluzonul, îmi pun șapca 
cu gesturi nervoase și ies pe punte. Ceaţa s-a în- 
desit şi felinarele de pe chei crează luminiscențe 
melancolice. Mă plimb încoace şi încolo în răceala 
nopţii de-a lungul coridorului şi mi se pare ca 
parcurg una cîte una celulele propriului meu spa- 
ţiu interior, că le verific compartimentările, va- 
cuitatea. În clipa asta aud, venind dinspre marile 
îngrămădiri de scînduri, jos, lîngă un antrepozit, 
un fel de chemare. Mă aplec imediat peste para- 
pet, şi de data asta văd, da, văd. Ceva mișcă în 
acești vapori traversaţi de raze oblice. O formă 
se conturează puţin cîte puţin, sîngele începe să-mi 
zvicnească mai repede, ca în acele seri, acasă, 
cînd, cu o speranţă sălbatică, credeam că pătrund 
cel mai intim secret al vieţii. Sirenele avertizoare 
de ceaţă tac și aud, în această vastă descompu- 
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A Sie tea C . î E . ăi . 
nere a nopții, același strigăt şi, ciudat, există în. 
tresăririle imaginaţiei mele un fel de joc, narco-. 


tic ce-mi toropeşte gîndirea, refuzîndu-i orice 


exerciţiu logic, o abandonează unui fel de înfă- 


şurare pe ea însăși. Acum forma se distinge mai 


mult şi recunosc 9 siluetă de femeie, de femeie. 

A . A A. - 

înaintînd în mod lamentabil, cu fusta uşor un-. 
: Ş D Aa: 

duind, scoțînd la intervale acel strigăt, acea che- 


mare. Mi se pare că toată faţa mea îngheaţă, că 


suflul ce vine dinspre fluviu îmi paralizează plă- 


mînii, dar alerg spre pupa, fără să pierd din ochi 


apariţia şi, cum ea se șterge o clipă, o teamă îmi - 


inundă creierul ca un jet de apă fierbinte... Ade- 


vărat, nu mai e nimic, dar nu se poate şi-o să 


cobor, să scormonesc în noapte. Nu sînt nebun, 
am văzut, alerg iarăși şi pantofii mei răsună pe 
bordaj. Atunci aud pași în urma mea. Îl aud pe 
Jef care calcă cu cizmele lui mari şi-mi vorbeşte : 

— Dumneavoastră sînteţi, domnule Donat ? 

— Vino, e ceva acolo... o femeie. 

Vine lîngă mine, cu bereta cu pompon trasă 
pe ochi, gulerul pulovărului ridicat pînă la urechi, 
şi deja această prezenţă, acest calm atît de străin 
de agitația mea mă readuc în fire. Dar forma re- 
apare, se clatină de-a lungul unui zid. Jef o pri- 
veşte și el, spune liniştit că e vorba de un vaga- 
bond, îl recunoaște, un tip bătrîn, îmbrăcat me- 
reu cu o redingotă lungă. Trăieşte laolaltă cu o 
mică ceată de vagabonzi care, atunci cînd se lasă 


noaptea, se adăposteşte într-un mare cofraj de 


lemn, abandonat de cealaltă parte a antrepozi- 


tului. 
Pe urmă mă examinează şi-mi spune : 
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— E-n regulă, domnule Donar? Vă simuţi 
bine ? 

— Desigur. & 

Privesc noaptea, felinarele, catargele de încăr- 
care ale unui cargou luminate de jos, ca plantate 
într-un coș de lumină şi ceva se coagulează în 
adîncul pieptului meu, încît mă împiedică să 
respir. i 

—— Nu vreţi să veniţi să beţi ceva cu noi ? 

— Mulţumesc, Jef. lartă-mă, dar sînt obosit. 
Mă întorc înăuntru. 


Luni, telefonul cu uscatul a fost branşat la 
bord. Am sunat fără întârziere la șantierul naval 
din Birkenhead şi l-am cerut pe Rollestone. Mi-a 
trebuit multă răbdare. Sau nu era încă în birou 
sau tocmai îeşise. Cînd l-am găsit, în fine, am 
auzit : 

_— Aici Rollestone ! Bună ziua ! y. ; 

După tonul folosit mi-am dat seama că era bine 
dispus şi am profitat pentru a-l cere imediat, şi 
neîntirziat, vizita reprezentantului lui. Marlowe 
mă asigurase că toată hirţogăria era în regulă și 
lucrările puteau începe. ă 

_ M-am săturat să lîncezesc în portul vostru 
blestemat. Cu cît se termină mai repede, cu atât 
plec mai repede. Fiţi omenos, Mr. Rollestone! 

__ Voi fi, o dată, nu s-o face gaura-n cer. Va 
trimit deci pe cineva de ispravă, un fost campion 
de box din marina de război. 

— Campion sau nu, esenţialul e să ştie să deo- 
sebească un manometru de o narghilea. 

__ Bănuiesc că va ști! Deosebirea e mică, dar 


reală. 
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— Cînd îmi trimiteţi gorila ? 

— Săptămîna asta ! 

— Ziua şi ora ? 

— Să zicem, joi dimineaţa. 

— Domnul s-o aibă-n pază pe regină! 


Că A . A 

Mai tirziu eram în sala mașinilor, verificînd 
pompele, cînd Jef a venit să mă caute. Telefon! 
„Primul apel pe care-l primeam ! Și era Jane. 

Reuşise să găsească fotografiile din acea va- 
canţă la Cassis cu Catherine (găsise și negativele). 
Cum promisese, voia să mi le arate, să le dea la 
reprodus pe cele pe care le voiam. De obicei 
pierdea negativele. O şansă ! Păstrase și scrisori, 
sosi foarte emoţionante. Dacă doream, mi le 
dădea să le Citesc, Să ne întîlnim, de exemplu, 
joi după-masă, în cutare local elegant, la White- 
chapel. Vocea ei mi s-a părut puţin mai vibrantă 
ca de obicei. „Am spus „ne-am înţeles, Jane“, cu 
sentimentul că nu era necesar, că mai bine spu- 
neam nu. 


ei regret m-a urmărit toate zilele ce-au ur- 
mat. i it Sa 
inele Fe E ger oraşul, unde a trebuit să 

luc de doua sau trei ori pentru diverse de- 
mersuri, consulatul Franţei, căpitănia portului, 
agenția Grey... 

Oraș de negoţ, negru și cenușiu, cu care sim- 
iai în a dale S 
at £ a in Nici O legătură. Puteam circula 
i iu tulburat de trezirea vreunei amintiri 
espre Catherine. (La Marsilia, la Aix, regăseam 
cutare loc unde o așteptasem, cutare cinematograf 
unde mersesem, imagini de o obsedantă putere 
negativă pentru mine). Pentru geografia mea sen- 
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timentală, oraşul acesta era aşadar lipsit de refe- 
rințe sau amintiri, de o neutralitate de ţară fără 
mister. 

Într-o dimineață, cînd plecam, i-am spus lui 
Jef : 
_ Dacă într-o seară Judy şi cu tine aveţi chef 
să mergeţi să vedeţi un film, nu vă jenaţi. Fac eu 
rondurile, bătrîne. 

La această propunere Jef păruse puţin încurcat. 

— Mulţumesc, domnule Donat. O să mai vor- 
bim despre asta. Vă mulțumesc. 


__ Îmi închipui, am zis eu cu maliţiozitate, că 
n-ai gusturi orientale, că n-o sechestrezi pe micuța 
asta ? 

— Câtuși de puţini, ce idee! 

— Am glumit, Jef. 

Eram pe punte, lîngă scară, și mă privea cu 
ochi în care se citea ceva numai de el ştiut, ceva 
ce eu nu puteam să descifrez. 

În ultima vreme, împreună cu el, ne ocupam 
de lucrări de rutină şi uneori Judy ni se alătura, 
o Judy ce părea din ce în ce mai puţin neîncre- 
zătoare față de mine, mult mai puţin sălbatică 
decît la început, știind chiar să zimbească drăguţ, 
mai ales de cînd scrisesem la Marsilia în privinţa 
călătoriei ei, imediat după ce Jef îmi mărturisise 
dorinţa lor de a pleca împreună. 


Ştiu două întîmplări din viaţa lui Jef. La şai- 
sprezece ani, băiat solid şi muncitor, îl bătuse 
măr pe prietenul mamei lui, care o ameninţa. 
Mama lui era văduvă şi lucra într-o fabrică de 
săpun din Cabucelle. Fașă de ea, tipul acela se 


5! 


arăta deseori brutal. În încăierarea cu Jef, o le-. 


tit t i 
vitură de pumn devastatoare, îi scosese un ochi. 


e CEA 
Mai tirziu, Jef începuse să trăiască cu o fată care, 


în lipsa lui — el naviga pe o linie din Orientul 
Mijlociu — frecventa diverşi derbedei. Fusese 


d A A y a . 
amestecată într-o poveste scîrboasă cu droguri. 


Abia debarcat, Jef fusese arestat, bănuit că apro- 
vizionează banda despre care, de fapt, el nu ştia 
nimic. 

În sfîrşit eliberat, după opt luni de închisoare 
preventivă, găsise un angajament la bordul unui 
petrolier pe linia spre Tampico. Mai tîrziu trecuse 
pe Centaur. În afacerea cu droguri amintirea tipu- 
lui chiorît făcuse impresie. proastă, de unde ten- 
dinţa de a-l crede capabil de tot ce era mai rău. 


De atunci, Jef înjura adesea poliția și: judecă- 


torii. 


Cu ocazia vizitei. mele la Marlowe, care trebuia 
să asiste la expertiza de joi dimineaţa, am regă- 
sit-o pe Frances Warrender, în spatele biroului ei, 
sub afișul gigantic, albastru şi auriu, al firmei 
Koninklijke Nederlandsche Stoomboot, a cărui co- 
roană părea pusă direct pe frumosul ei păr de 
culoarea soarelui. 

— Nu v-am mai văzut, miss, în restaurantul 
nostru. Aţi găsit cumva altul mai bun? 

— Aşi, de unde, mă duc tot acolo chiar azi. 

— Voi avea plăcerea să stăm împreună la 
masă ? 

— Desigur. 

Zimbea, cu un reflex zeflemitor în ochi; pu- 
lovărul îi mula strîns bustul, sînii tineri. Era ceva 
mîngtietor, promițător în vocea ei, în inflexiunile 
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ci. Îmi trezea nevoia de prezenţă feminină, de 
acea înțelegere de care este în stare doar o fe- 
meie. O simțeam capabilă să oprească, sau cel 
puţin să frîneze acea coborire lentă în străfundu- 
rile propriei mele inumanitău. 

— Pe curînd, miss. es 

— Nu-mi spuneţi miss. Spuneţi-mi Frances. 


Am ajuns primul la restaurant şi m-am aşezat 
în fundul sălii, în sectorul Lidiei. E adevărat ca 
ploua şi că prin geamuri vedeam lumea ca un 
acvariu uriaş în care alunecau, monştri ai 'abisuri- 
lor, umbrelele negre şi lucioase. Cînd Frances a 
intrat în sală, mulți bărbați au întors capul în 
direcţia ei şi am citit în privirea lor dorința in- 
tensă “pe care le-o inspira. Imediat după ce s-a 
așezat în fața mea i-am spus-o. A mărturisit ri- 
zînd că suportă cu plăcere toate aceste priviri. 
Nu, nu era jenată. Altădată, da. Vremea aceea 
trecuse. Din joacă şi zîmbind am întrebat-o dacă 


Sa = 
şi eu aveam acea privire. Și a răspuns, după o 
scurtă ezitare, că privirea mea era diferită, că-şi 
dăduse seama de acest lucru de la prima noastra 
întîlnire și, cum eu insistam, dorind să înţeleg 
prin ce naiba putea să fie diferită, ca şi cum nu 
eram capabil şi eu sa rîvnesc, ea a ris și, atin- 
gîndu-şi gîtul cu mîna, a spus câ ceilalți aveau 
doar poftă să se culce cu ea. 

— Deci nu-i cazul meu ? 

Încă o ezitare : 

__ Dumneata, Andre, mă doreşti poate, dar 
cauţi în mine altceva, ceva ce poate nu Voi reuşi 
niciodată să-ţi dau, chiar dacă aș dori-o pro- 


fund. 
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A trebuit să ne oprim aici. Lidia se apropiase 
de noi pentru a lua comanda. Frances şi-a băgat 
„nasul în meniu. Picupul difuza în surdină un 
cîntec al lui Sinatra şi, după plecarea Lidiei, 
Frances păru foarte atentă la această voce. Brusc, 
îmi spune : 

— Eşti căsătorit ? 

— Am fost. 

— Şi... v-aţi despărţit ? 

— Nu în sensul pe care-l dai dumneata aces- 
tui cuvînt. 

— Oh ! Scuză-maă. 

Aproape tot timpul mesei mi-a vorbit despre 
tatăl ei, fost navigator, acum la pensie, supra- 
vieţuind războiului, marilor convoaie din Atlan- 
tic, de două ori torpilat, a doua oară cînd vapo- 
rul lui se îndrepta spre Murmansk. Am spus că 
mi-ar face plăcere să-l cunosc și ea a fost de 
acord că era o idee fericită, că şi el ar fi satis- 
făcut, singuratic cum era, mereu obsedat de lu- 
mea mării. Pe urmă, fără nici o legătură, ca şi 
cum un anumit gînd şi-ar fi continuat în min- 
tea ei germinaţia îndărătnică, întrebă : 

— E mult timp de atunci? 

Am ghicit ce voia să spună : 

— Aproape patru luni. De o criză cardiacă. 

Răspunsesem fără să-mi ascund o uşoară ne- 
mulțumire. . Frances şi-a dat seama și și-a strivit 
nervos ţigara într-un bol metalic. 

— Sînt odioasă că insist așa. 

Lacrimi lungi de ploaie alunecau pe geamuri. 
Nu se vedea nimic din stradă decît, la intervale, 
silueta fugară a unui trecător. Nu voiam să-i 
mărturisesc nimic în plus lui Frances. De fapt, de 
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cîte ori gîndul îmi era purtat spre Catherine, 
simțeam mereu acest sentiment de impudoare, 
această impresie că cineva încearcă să atingă o 
zonă din mine încă necicatrizată. 

În seara aceleiași zile, întorcîndu-mă la Cen- 
taur, mi-a venit ideea să fac un ocol prin spatele 
antrepozitelor. Jef îmi trezise curiozitatea pentru 
o anume ceată de vagabonzi, din noaptea cînd 
mintea mi se clătinase puţin. Mă îndreptai aşa- 
dar spre marele cofraj care conţinuse probabil 
vreo carlingă de avionetă şi sugera un gigantic 
sicriu. Pentru a-l adăposti de ploaie, fuseseră 
aruncate pe faţa îndreptată spre cer bucăţi de 
pînză gudronată fixate cu pietre de pavaj sau cu 
cauciucuri uzate. Cu gulerul ridicat, şapca trasă 
peste frunte pînă la ochi din cauza acestei seri 
şiroind de apă, m-am apropiat, cu miinile în 
buzunarele bluzonului, pășind prin bălți. Recunosc 
că intra în această curiozitate un element iraţio- 
nal, că cedam uneia dintre acele senzaţii ciudate 
ce mă stăpîneau uneori ca şi cum urma să găsesc 
înăuntrul acestui cufăr relaţia cea mai evidentă 
dintre două dimensiuni ale timpului. Chiar în 
clipa cînd dădeam ocol mesei roasă de umiditate 
pe care se deforma umbra mea în jocul feli- 
narelor, mi s-a părut că aud zgomot. M-am 
oprit o clipă, cuprins de scrupule, dar elanul 
mi-a revenit împingindu-mă în intensitatea ob- 
sesiei mele să explorez reversul realului. Da, ştiu, 
Ştiu... 

Abia afin în față deschiderii, o voce,ză şită 


întrebă : „Ce'e Cine e acolo? “işi am înţeles ca 


dinăuniru apropierea mea fusese brmărivă: Foarte 
repede;»o»altă 'voce»zisemcumigie : „Noi nam 
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făcut, nimic ! Lăsaţi-ne în pace !“ M-am dat îna- 
poi, jenat că din motive ridicole îi neliniștesc 
astfel pe acești nefericiţi, dar s-a aprins o brichetă 
şi în lumina ei am distins forme omenești care se 
ridicaseră într-o rînă pe un culcuş de ziare vechi, 
cinci sau şase chipuri îndreptate spre mine, spe- 
riate sau pline de ură, cărnuri buhăite, păr cenu- 
şiu și murdar. Am spus: „Scuzaţi-mă“. „Iicălo- 
sule !“ zise prima voce în întunericul revenit, dar 


fără mînie, pe un ton de evidență ce concludea. 


totul. 


La ora nouă treizeci, joi dimineaţă, am fost 
informat telefonic că expertul, ocupat, nu va veni 
în acea zi. Am protestat, am cerut să vorbesc cu 
Rollestone ; nu era acolo, cînd se întoarce? Nu 


se ştie! În zadar am insistat, n-am mai obținut 


nimic şi l-am alertat imediat pe Marlowe. 

— O să mă ocup eu de asta, zise el, și i-am 
purtat pică, într-atît calmul lui îmi injuria iri- 
tarea. 

Puțin mai tîrziu mă informă că expertul fusese 
reţinut la Cardiff peste termenul prevăzut. 

— Presupun că va veni miine, Mr. Donat. 

— Şi ce motive aveţi să presupuneţi asta? 

— Misiunea lui la Cardiff se apropie de sfîrșit, 
așa mi s-a spus. i 

— De către cine ? Rollestone ? Girueta asta că- 
căcioasă ? 

— Oh ! Mr. Donat! 

Am închis telefonul, l-am chemat pe Jef care 
spăla puntea cu furtunul : 

— Vizita se amină, bătrine ! 
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— Pur şi simplu își bat joc de noi, zise Jef, 
care se solidariza astfel cu mine, deşi apriori el 
nu avea aceleași motive de-a se neliniști. 

Aşteptarea, inactivitatea — îmi dădeau impre- 
sia că sînt ca un peşte prins într-un Vintir așezat 
tocmai pe fundul unui heleșteu. M-am întors în 
cabina mea, am scris citeva scrisori, o scrisoare 
mamei care, de la moartea tatii, trăia singură la 
Marignane, alta pentru companie pentru a expune 
situaţia. Afară, fluviul curgea, verde şi negru. 
Macarale se învirteau lent în spaţiul umed. Şi 
mereu norii și lumina aceea gălbuie, ca reflexul 
vreunei îndepărtate catastrofe cosmice. 


După-masă, cu puţin înainte de ora fixată, 
m-am dus la Whitechapel, la întîlnirea cu Jane. 
În jurul meu cîteva bătrine doamne pălăvrăgeau, 
servite de o tînără drăguță, deghizată în subretă 
de comedie, cu un minuscul şorțuleţ de dantelă, 
guler plisat şi o bonetă scrobită pusă pe păr. În 
acest decor de lambriuri, de oglinzi şi de marmure 
plutea un miros de patiserii foarte proaspete 
— brioşe, fursecuri, chifle — ce erau oferite pe 
un mare platou de argint. 

Cînd a intrat, Jane m-a căutat din ochi, m-a 
descoperit şi a venit spre mine zimbind, în timp 
ce eu mă delectam privind-o, așa cum aș fi pri- 
vit una dintre acele păsări de mare ce alunecă pe 
deasupra valurilor, căci avea cu adevărat în ea 
ceva ușor, înaripat, suplețe şi ușurință și ochi ca 
de pasăre, rotunzi şi ca emailaţi. 

Înainte de orice am rugat-o pe Jane să mă 
scuze pentru ieșirea mea de duminica trecută faţă 


de Elisabeth. 
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— Dar ai făcut bine! zise ea veselă. 

— Nu ştiam unde voia de fapt să ajungă dră; 
coaica de cumnată-ta, și eram puţin prea bănui 
tor. - 

— Cu ea și trebuie să fii. Dar cred că intenția 
reală era să te întrebe ceva în legătură cu un 
scenariu de scurt metraj, pe care i l-a propus 
Douglas şi a cărui acţiune se desfășoară la bor- 
dul unui cargou. | 

— Ah! Au cumva de gînd să folosească Con 
taurul ? 

„— Aşa mi se pare. 

— Ce crede Herbert despre asta ? 


—'E întotdeauna greu să ştii ce gîndeşte Her- 


bert. 


— Oricum, într-o asemenea situație, părerea 
i d sis i 
mea, în ochii companiei. mele, e preponderentă. 


faţă de-a lui. Şi nu-i voi lăsa niciodată pe apu- 
caţii ăștia doi să-și înceapă filmul înainte să fi 


terminat eu însumi cu lucrările prevăzute. Asta. 


în cazul în care Herbert le va, sprijini proiectul. 


— Oh! Herbert îl va susţine dacă i-o va cere) 


Elisabe:h. Îşi ascultă mult sora. 
— Elisabeth nu te poate suferi, nu-i aşa? 
— Aşa a fost de la bun început. 
— E geloasă pe fratele ei ? 
— Mai curînd pe mine. 
— Și pe fericirea ta, presupun ? 
— Oh ! Fericirea mea... 
— Nu eşti fericită ? 


— Cred că ştii, Andrâ, că o femeie, prin dra-. 

Lă yu Să y u Să 
goste şi răbdare, speră adesea să regăsească tan-. 
dreţea unui tovarăș ce se îndepărtează de ea, dar. 


Herbert e influențat totdeauna de mama lui şi de 


58 


Elisabeth. Oricit ar părea de surprinzător, bărba- 
tul ăsta atit de metodic, de calculat, se află sub 
papucul acestor două femei, bineînţeles nu cînd 
e vorba de afaceri — în această privinţă auto- 
ritatea lui e de nezdruncinat — ci în viaţa de 
familie. Alcătuiesc un trio straniu, o forţă com- 


pactă, o fortăreață lipsită de acces pentru mine. 


Uneori șuşotesc în spatele meu, tac dacă, mă 
apropii de ei. Eu nu pot lupta decît cu mijloa- 
cele pe care le am. 

— Dar băiatul tău? 

__ Tot ele l-au îndepărtat, l-au convins pe 
Herbert că e un lucru necesar. 

— Îmi pare rău pentru tine, Jane. 

Și chiar că-mi părea rău, mi-era milă de ea şi 
mă întrebam care putea fi intimitatea unei femei 
cu un soţ care nu reprezenta pentru ea sprijinul 
cel mai sigur. Pentru o femeie care nu e iubită, 
ce mai capcană şi căsătoria ! Gîndul ăsta proba- 
bil că o măcina şi pe ea, căci adăugă : 

_— Oricum ar fi, nu voi divorța niciodată. Cre- 
dinţa mea religioasă se opune. Elisabeth va trebui 
să se resemneze. 

_— Mă urăşte și pe mine, fiindcă sînt prietenul 
tău, nu-i aşa ? 4 

— Bineînţeles că nu... Duminică, după pleca- 
rea ta cu Marlowe, te-a elogiat chiar ! Oh! Doar 
cu o vorbă, dar ea apreciază bărbaţii care îi re- 
zistă. 

— Dacă așa stau lucrurile, atunci pot conta 
pe completa ei stimă. 

— Totuşi, să ai grijă. E cu două feţe. 

— Nu mă-ndoiesc de asta. 
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— Acum trei ani călătorea în Spania cu pic= 
torul ei. La Barcelona sînt “primiţi de ducel 
d'Amat, descendentul unui vicerege al Pert-ului, 
Într-un salon, Elisabeth descoperă pe perete un 
crucifix mare, din secolul al XVI-lea, giuvaer al 
artei indiene de la Cuzco, reprezentînd un Hris- 
tos de argint, țintuit cu diamante. Își exprimă 
admiraţia şi, după obiceiul spaniol, bătrînul duce 
rostește o formulă de curtoazie consacrată : „Dacă 
vă place, e al dumneavoastră“. Elisabeth, ca să-l 
pună la încercare şi convinsă că se va distra pe 
seama lui, spune: „Accept!“ Fără o clipă de 
ezitare, ducele se întoarce spre un servitor şi-i 
ordonă să fie împachetat cu grijă Hristosul pen- 
tru Miss Elisabeth Grey. Iar Miss Elisabeth Grey, 
fără nici un scrupul, ia cu ea acea minunăţie şi. 
povestește apoi întîmplarea lăudîndu-se că i-a dat. 
o lecţie acelui grande de Spania, care grande de 
Spania, la fiecare sfîrșit de an răspunde urărilor 
ei folosind cealaltă veche formulă: „Și rămîn. 
fidelul dumneavoastră servitor, care vă îmbrăţi- 
şează picioarele“. Ă 

— Să se păzească, într-o zi poate să-i spună 
iar „Accept!“ și s-ar putea să iasă şi mai rău. 

Tocmai ni se servea ceaiul și prăjiturile pe care 
le comandasem, cînd două femei tinere au intrat. 
în sală. O cunoşteau, fără îndoială, pe Jane şi o 
observau de departe, dar atenţia le era îndreptată | 
mai mult spre mine fiindcă, fără îndoială, cu 
chica mea neagră și bluzonul meu de piele nu mă 
potriveam în acest mediu. 

Pe urmă, Jane scoase din geantă cîteva scrisori 
și fotografii de amator. 
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— V-am invidiat, spuse ea. Formaţi, Catherine 
şi cu tine, un adevărat cuplu. Confidenţele ei sînt 
o dovadă. 

M-a pus să citesc un pasaj în care Catherine, 
cu malițiozitate, făcea aluzie la . gelozia mea. 
Drace ! Bineînţeles că fusesem gelos, dar în limi- 
tele permise. Iar Catherine era fericită de asta, o 
și spunea, fiind ea însăși la fel de posesivă ca şi 
mine. 

Toate acestea nu mai aveau importanţă, toate 
acestea se odihneau ca o epavă pe fundul mării. 
Jane vorbea, dar eu abia o ascultam. Spunea că 
i-ar fi plăcut ca Herbert să fi fost gelos pe ea..., 
„să-l știu neliniștit în privința mea, să simt că 
exist cu adevărat pentru el, că am o valoare...“ 
iar eu auzeam această plîngere, respingînd scri- 
sorile, refuzînd acest joc absurd. Îi purtam puţină 
pică lui Jane care, fără să înţeleagă nimic din 
starea mea de spirit — avînd, fără îndoială, mai 
puţină intuiţie decît Frances — îmi arăta acum 
fotografii, mi le băga sub nas. „O vezi pe asta, 
nu-i emoţionant ?“ Catherine pe terasa hotelu- 
lui, în rochie de vară ! Catherine pe plajă, Cathe- 
rine ieșind din apă, frumoasă, tînără, străluci- 
toare, în vasta uimire solară ! 

— Îşi place ? Păstreaz-o. Păstrează-le pe toate. 
O să dau să-mi facă altele. 

La cealaltă masă, cele două tinere continuau să 
ne iscodească cu o indiscreţie liniștită, întoarse 
spre noi, cu chipul neted, alb și rece ca al sta- 
tuilor din muzee. lar mie îmi păsa prea puţin, 
toată atenţia mea fiind captată de această imagine 
în care Catherine, radioasă, cu trupul lucind de 
apă, cu părul -lipit, născută în acea clipă din 
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mare, alerga spre soare. Împătuream scrisorile 
maşinal, tot mașinal îmi beam și ceaiul, copleșit! 
de alte imagini — cca a unui trup prăbuşit în. 
baie, a unui robinet ce continua să curgă, al cărui 
zgomot îmi revenea deseori în minte, asemeni 
scurgerii unei vieţi ce se risipește, se pierde pen 
tru totdeauna. Și probabil că din tăcerea mea, 
Jane a înţeles .că mă îndepărtasem de salonul 
acela, de bătrinele marionete, de oglinzile și de. 
marmura înconjurătoare. Poate a înțeles că gre- 
şise și că ar fi fost mai bine să mă abandoneze. 
beznei mele. Rămase tăcută în timp ce, în jurul 
nostru, continua murmurul de voci în mirosul cald 
de patiserii. Dacă o priveam pe Jane, mi se parea, 
cu totul străină, exclusă din această emoție pe care 
o crease, incapabilă cum era, la fel cu toate cele=ă 
lalre fiinţe de pe pămînt, să înţeleagă că dispa- 
riţia unui om minase însăși fundaţiile sensibili-. 
tății mele, că mă închidea într-o sferă zăvorită 4 
pe veci, în care aveam să continui a mă raâsuci la 
nesfirşit, pînă la propria-mi moarte. i 


După ce m-am despărţit de Jane, am coborit 
spre port. Era foarte întuneric, ca şi cum-în acest. 
oraş ziua ar fi fost un fenomen excepţional, noap- 
tea părind aici mai densă, mai neagră decit ori-. 
unde în altă parte. În cîrciuma unde am intrat, 
un grup de tineri se jucau trăgînd la ţintă cu. 
săgeți mici. M-am așezat la o masă și, cu pre- 
cauţie, am scos fotografiile din buzunar, am re- 
văzut plaja, pe Catherine întinsă pe nisip lîngă 
mine, da, îmi amintesc, închideam ochii, soarele 
aşternea sub pleoapele noastre o lumină tranda- 
firie, marea suspina foarte aproape. lar acum, în. 
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acest moment, toate acestea mi se păreau mai bă- 
trîne decît pămîntul, ascunse sub un maldăr de 
secole, şi-mi venea să rup fotografiile, iar săgețile 
ce lovesc ţinta se înfig şi în capul meu, mă ţin- 
tuiesc tot, ca pe o bufniţă pe o ușă. 

Am ieşit din nou, -am mers spre Pier Head și 
spre fluviu, am trecut de un monument mare al 
reginei Victoria și, puţin mai încolo, am fost abor- 
dat de o fată, mică şi subțirică, asemănătoare cu 
Judy ca înălțime, dar avînd un chip plat, de 
mongolă, sub glugă. Mi-a şoptit invitaţia ei şi 
am refuzat, i-am desprins cu blîndeţe braţul de 
al meu, dar am luat cu mine ceva din căldura 
ei, cuvintele ei de falsă tandreţe şi, în timp ce 
mă îndreptam spre staţia de autobuz, simţeam 
viața desprinzindu-se de mine, precum coaja unui 
fruct bolnav. 


La bord l-am găsit pe Jef făcîndu-și rondul. 
Ne-am salutat din fugă, trecînd unul pe lîngă 
altul. Am văzut că fularul pe care-l avea la git 
îi masca faţa, lăsîndu-i doar ochii liberi. 

Ajuns în cabină, mi-a venit poftă să mai beau 
o bere. Ca o consecință a sechestrului, se puse- 


“seră sigilii pe cambuză, dar eu păstrez întot- 


deauna provizii în frigiderul din bucătărie. E 
frig. Mă duc mai întîi să-mi dau cu apă pe 
faţă şi, în timp ce mă şterg, aud sunînd tele- 
fonul. La ora asta? Dar e vorba de circuitul 
intern. Îmi trec prosopul în jurul gttului și dau 
fuga să răspund. E Jef. Îmi spune să vin în 
mare viteză în cutare loc. Imediat! Are o voce 
ciudată. Alarmat, o iau la goană, plonjez pe 
scara ce duce la interpunte. În lumina anemică a 
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PEPE SE PUI PV IPP 


becurilor îl văd pe Jef, înarmat cu 6 enormă. 
cheie franceză, înfruntînd doi negri, aâmînd 
slabi, cenușii de emoție. Au întors privirea spre 
mine cînd m-au zărit și nu mă mai slăbesc di 
ochi. Nu au nimic ameninţător, nu par nici măca 
înfricoșaţi, avînd un aer mai degrabă plictisit. 

— Ce se întîmplă ? 

— Tipii ăștia doi au pătruns aici ca să şterpe= 
lească cupru. 

Cei doi negri au continuat să ne observe fără 
teamă, dar avînd în privire o tristeţe ancestrală. 
Cel mai tînăr, ţinîndu-și mîinile la spate, stătea 
lipit de peretele ripolinat. Am întrebat iarăși: 

— Au spart ceva? E 

— Ei zic că nu, că nici n-au apucat să în-. 
ceapă. Ș 

Noi vorbeam în franceză. Negrii ascultau, dar 
ar fi putut la fel de bine să asculte sirenele de 
ceață al căror sunet ajungea în fundul acestei 
lăzi de fier, distinct dar înfundat. Sub boneta 
finlandeză, chipul lui Jef exprima .o miînie 
aprigă. 

„Vă daţi seama, domnule Donar? Alaltăieri 
au fost iarăși să verifice magazia maşinilor şi — 
să numere una cîte una piesele de schimb. Dacă 
le reușea ăstora lovitura, adio !“ 

Stind în continuare nemişcaţi, cei doi băiegi. 
căutau să înţeleagă sensul cuvintelor noastre. 

— Au rupt sigiliile ? E 

— Nu. Ah! Ticăloșii ! Eu aș fi avut necazuri 
nu numai cu controlorul, dar și cu poliția! j 

— Dacă n-au luat nimic și n-au spart nimic, - 
să-i lăsăm s-o şteargă. | 
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— Am văzut un sac. L-au aruncat cînd am 
sărit eu pe ei. 

— Du-te atunci şi vezi. 

Cei doi vagabonzi nu mă mai scapă din ochi. 
Am dat un ordin. Sînt, evident, superiorul lui 
Jef. În timp ce Jef cotrobăie prin cotloanele 
întunecate, eu aprind o ţigară şi, fără să-mi fi 
calculat gestul, întind pachetul omului care-i mai 
aproape de mine. Acesta ezită, priveşte pachetul, 
mă priveşte în ochi, întinde mîna. Aceeași ma- 
nevră cu celălalt. Scăpăratul chibritelor. În acest 
moment Jef- se întoarce cu un sac de iută în- 
semnat cu litere mari, ne vede fumind. Nu re- 
acţionează, dar scutură nervos sacul. Din acesta 
cad o pereche de foarfeci, o şurubelniţă, un fe- 
răstrău. Nimic altceva. Spuseseră adevărul. Nu 
avuseseră timp. 


Cînd fumau, cei doi negri ridicau mîna cu 
pielea crăpată, își țuguiau buzele groase. Pe fri- 
ul ăsta, erau îmbrăcaţi cu nişte costume vechi, 
purtate apvoape direct pe corp. 

— Jamaicani ? 

— Nu, sir. Somalezi. 

— Bine. Sînteţi de meserie, nu-i aşa? Vă pri- 
cepeţi la vapoare ? 

— Eram ajutori gresori pe un vas al compa- 
niei Cunard. Sosind aici, vasul a fost dezafec- 
tat, iar noi am fost puși pe liber. 

Acum, tipul mai în vîrstă vorbea foarte re- 
pede, mișcîndu-și fălcile ca şi cum ar fi conca- 
sat cuvintele. Am arătat spre sac, spre unelte: 

— Şi numai mijloacele astea v-au mai rămas 
ca să supravieţuiţi ? 
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e cigitzti ete alu 


A Cca di câ îi a N iai ditai 


„— Pe uscat, nimeni nu ne dă de lucru. Şi-apoi 
sînt cel puţin doisprezece la sută şomeri. 


Părea că încep să aibă încredere în mine — fi- 
gura cu ţigara! — şi eram sigur că-mi spună 
y ră 
adevărul. i 


— E mult timp de cînd v-a venit ideea Să sdă 
vizitaţi astfel navele ? Te 
— A doua oară... 

— Faceţi un efort, băieţi, faceţi să fie și ul- 
tima. Altfel, o să sfirşiţi într-o închisoare a Gra- 
ţioasei Sale Maiestăţi. 

a i Ma 

__ Bine. Hai să bem un pahar, ca să sărbă- ? 
orim această fericită hotărîre. 

Și vrînd să subliniez că pentru mine afacerea . 
era încheiată, i-am lăsat să urce scara înaintea 
mea, Jef încheind cortegiul. Afară ningea. Pe 
punte, grupul nostru se reformă în lumina fra- 
gilă ce părea să vină de la fulgii căzuţi în strat 
încă subţire şi care n-aveau să ţină. l-am spus 
lui Jef să o invite şi pe Judy, că lucrurile stă- 
teau bine așa, că la urma urmelor cei doi tipi 
erau oameni ai mării, adică oarecum din familie. 
ef ezită o clipă. L-am bătut pe umăr. 

_— Du-te odată s-o chemi. 

Și cum cei doi, instalaţi în careu, şezînd chiar i 
pe muchia fotoliilor, refuzau, ca nişte buni mu- 
sulmani, berea pe care le-o ofeream, i-am strigat 
lui Jef, care o luase pe coridor, să aducă vreo 
băutură fără alcool. 4 

Jef se întoarse repede, însoţit de Judy, care 
aducea ceai. Era îmbrăcată cu o fustă şi un jer- 
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ie: Și E Lă 
ps A Re 


seu pe care, la înălțimea pieptului, era scris HMS 
Malaya. i : i 

I-a servit chiar ea pe băieţi, care abia-și as- 
cundeau jena, răspundeau cu voce înceată, iar 
eu am înţeles că aveau prea puţină putere asu- 
pra, propriei lor, existenţe, că nu le „stătea în 
putință să o călăuzească. I-am făcut să vorbeas- 
că, î-am întrebat dacă navigau de mult timp. 
Da, cunoşteau multe mări, multe porturi în care 
nu coborau aproape niciodată pentru a econo- 
misi banii, ca să-i trimită acasă familiilor lor. 
Unul dintre ei fusese pînă în Chile, la Anto- 
fagasta, să îmbarce cupru. 

Cuvîntul cupru ne-a adus la afacerea noastră . 
şi, în glumă, i-am implorat ca, dacă-i cuprindea 
iarăși cheful să devalizeze un yas, măcar să-l 
scutească pe al nostru, în legătură cu care şi așa, 
ef şi cu mine aveam destule necazuri. Au zim- 
bir puţin silit. Le vedeam mîna uscăţivă ţinînd 
ceaşca de ceai. Cînd au plecat, i-am condus pină 
la scară şi le-am dat ceva bani. I-am privit tra- 
verstrid oblic cheiul, cu gulerul ridicat, mîinile 
în buzunare, lăsîndu-şi urmele pe zăpadă. 


în careu i-am găsit pe Judy şi Jef gata să 
plece şi ei. Jef mi-a mărturisit imediat că avusese 
poftă să pocească, izbind cu cheia franceză mu- 
tra. celor doi vagabonzi, dar că-mi aproba solu- 
ţia. tDacă n-ar fi fost descoperiţi la timp, cei 
doi ar fi putut să-i creeze mari probleme lui 
Judy, căci ar fi venit poliția și nu s-ar fi putut 
evita o anchetă. 

„Am replicat : 
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„Bells, trimisul şantierului naval, amicul boxer al 


— Asta-i bună! O anchetă !... Pină şi celui 
mai vigilent paznic i se pot întîmpla lucruri. 
dintr-astea. Eu aş fi depus mărturie — la fel 
ca şi tine — că Jef se găsea la bord ŞI își asuma. 
cu seriozitate sarcina. | 

Jet şi Judy schimbară o privire rapidă și am 4 
înţeles că nici unul, nici celălalt n-ar fi dorit să. 
vadă poliția amestecată în această poveste şi să. 
vină să-i interogheze. 

— Oricum, e mai bine așa, zise ea. 

l-am văzut în ochi acea privire ascuțită, la. 
pîndă, pe care i-o cunoșteam, precum şi suspi-. 
ciunea care mă intrigase în prima zi. Am fost. 
tentat să le pun unele întrebări, dar se ridicaseră 
să plece. Jef o luase pe Judy pe după umeri cu 4 
un gest tandru, protector și din mers mi-au urat. 
noapte bună. 


Vintul alerga pe deasupra apei, curba fumu- 
rile uzinelor pe celălalt mal; sugera o viaţă fu- 
gară, dispersată, diluată în imensa pîlnie a mării. 
Eram pe pasarelă, vag contrariat de un  senti- 
ment de timp pierdut, irosit iremediabil. Vopsit 
în-alb și negru, un petrolier cobora fluviul în 
această lumină pe care trebuia s-o numești zi 
şi părea că scapă din închisoarea docurilor cu o 
lentă, dar irezistibilă voinţă, că începe o mare 
aventură, cu etrava înălțată și provocatoare. În 
această clipă sună telefonul. Era Bells, William 


lui Rollestone. Soseşte. Mi-a fixat întîlnire pen- - 
tru începutul dimineţii. 

Ce surpriză! La ora nouă fix, Bells se pre- 
zintă pur şi simplu la scară. Eu îi pîndeam so- - 
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sirea. E masiv, lat în umeri, cu nasul turtit cu- 
rios, septul deviat, o nară mai largă decît cea- 
laltă. Poartă favoriţi lungi, stil Franz Iosif. Cînd 
m-am îndreptat spre el, îmi întinse cordial laba 
lui enormă. I-am spus că de două săptămîni îl 
tot aştept. S-a mulțumit să-mi răspundă: „Cine 
sosește primul, e servit primul“. (De fapt, el a 
folosit pitoreasca formulă engleză: The early 
bird catches the worm 1). 

În careu a început prin a-și scoate paltonul 
şi haina pentru a îmbrăca o salopetă albastră. 
Eram bucuros, cu adevărat bucuros de prezența 
lui, ca şi cum n-aș mai fi fost singur, lăsat pradă 
acestui oraș sumbru, acestei așteptări apăsă- 
toare. 


Jef, puţin morocănos, a venit și el jos, ne-a 
urmat tot timpul inspecției fără să scoată o 
vorbă. Cînd s-a terminat l-am luat pe Bells să 
mîncăm la Lidia. Frances se şi afla acolo, chiar 
în fundul sălii, sub afișul care lăuda o bere ir- 
landeză. De departe i-am făcut un semn amical, 
fără s-o invit însă să ni se alăture, căci Bells Și 
cu mine mai aveam încă de discutat în privinţa 
lucrărilor. El considera că vor trebui zece pînă 
la douăsprezece zile pentru pregătiri, două săptă- 
mîni pentru repararea arborelui, curățirea, și pu- 
nerea în funcţiune a cazanelor, plus verificarea 
condensatorilor și alte cîteva treburi mărunte, 
fără a mai pune la socoteală probele reglemen-“ 
tare pentru a obţine avalul de la Lloyd. 


1 Pasărea care se trezește devreme prinde viermele (engl.). 
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Înţelegeam că exagera voit durata, dar nu pu 


team face nimic. Observaiile lui le verificau . 
punct cu punct pe cele ale raportului întocmit > 
de fostul mecanic şef. Nu era posibilă nici 0. 


obiecţie. 


îmi amintesc că tot timpul mesei nu m-am . 


preocupat deloc de Frances, nu i-am aruncat nici 


măcar o privire. 


Toate problemele noastre fiind trecute în re- 


vistă, Bells a început să-mi spună că trăise mult 


timp în Africa, unde organiza Safari-uri pentru | 
amatori bogaţi, mai ales americani şi scandinavi. 


__ Duceam o viață care îmi plăcea. 
__ Atunci de ce ai schimbat-o? 


__ Odată cu mişcările de independenţă, au iz: E 


bucnit tulburări şi clienţii au devenit tot mal. 


a 


rari. Așa că m-am reconvertit la creșterea de 


struți. 
_— Pentru grădini zoologice ? 
__ Asta-i bună! Aveam comenzi de la toate 


marile music-hall-urile din Hamburg, New York, 


Los Angeles... Le vindeam penele. 
— Şi reușeai să trăieşui din asta? 
_— Desigur. Începuse chiar să-mi meargă bine, 
cînd în regiunea unde operam eu s-au instalat 


partizani. Accept să mă las omorît pentru 0. 
cauză nobilă, dar să-ţi riști pielea doar pentru . 
a împodobi tirtița frumoaselor girls! din Europa 
şi America, înţelegeţi că e puţin cam exagerat! 


Atunci mi-am amintit că aveam 0 diplomă de 


inginer de marină şi că servisem destul de mult - 


timp în flota Maiestăţii Sale. 


1 Fete (engl.). 


Li") 


Ne-am despărţit buni prieteni şi m-am întors 


la bord mergând prin burniţă. După ce am ajuns, 
am spălat niște rufărie, pe care am întins-o pe 
un coridor, pe o sfoară pusă în diagonală, apoi 
mi-am făcut o cafea. Puțin după aceea, sună 
selefonul. Era Frances care îmi spune pe un ton 


de zeflemea : & 
— Ia spune, aveai un aer ciudat de plictisit 


adineauri, cu King-kong-ul dumitale cu favoriţi ! 
Am operat chiar sub nasul dumitale o ieşire 
senzaţională, fără ca măcar să arunci o privire 
asupra mea! Era deci chiar atît de important? 

l-am spus cine era King-Kong şi am rugat-o 
să mă scuze pentru grosolănia mea! De fapt, 
absorbit cum eram de discuţie, nici măcar nu ob- 
servasem plecarea ei. 

__ Ascultă, Mr. Donat, oricit de incredibil ar 
putea să ţi se pară, spuse ea, eu care sînt fiică 
și nepoată de marinari, am călătorit cu trenul 
şi cu avionul dar n-am pus niciodată piciorul pe 
un vapor! 

__ Asta să fie singura problemă! Poţi chiar 
în seara asta să umpli această lacună ! Să te 
aştept ? 

__ De ce nu? Azi ies la ora cinci! 


Și a venit. 

O piîndeam de pe pasarelă. Am văzut-o de 
soarte cînd traversa cheiul, singura care înainta 
în mijlocul întinderii cimentate, cu imaginea re- 
flectată curios din baltă-n baltă. Cu miinile în 
buzunare, mergea calm, fină și graţioasă, cu im- 
permeabilul strîns pe talie, cu noul ei basc roșu 
pus pe-o ureche, cu geanta pe umăr. 

Li 
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Am plimbat-o de la un capăt la altul al Cen- 
taurului, fără a încălca totuşi domeniul lui Jef 
ŞI al, lui Judy. Ea le cunoştea prezenţa, dar îm- 
părtăşea grija mea pentru discreţie. Am avut 
ocazia să verific că spusese adevărul, că nu ştia 
aproape nimic despre un vapor. Mă urma docil, 
punînd din cînd în cînd întrebări, dezvăluin- 
du-și toate mişcările minţii. Uneori, simpla le- 
gănare a şoldurilor ei îmi trezea dorinţa şi o 
priveam ca şi cum posedarea acestui trup mi-ar 
fi putut aduce nu ştiu ce alinare definitivă. 

Jos de tot, în sala mașinilor, a părut incomo- 
dată de mirosul greu de ulei şi înainta cu precau- 
ţie pe varangele unsuroase, de teamă să nu alu- 
nece. A intrat în tunel, acolo unde se înfige, 
culcat pe lagărele sale, arborele care în exterior 
poartă elicea. Sala însăşi o uimea cu înălțimea 
ei vertiginoasă, de catedrală, cu zonele ei de um- 
bră, etajele de pasarele şi blocul motor central 
din care ţişneau capetele de bielă lucioase, cu 
reflexe de oglindă, dînd impresia de enormă 
forță în repaos. - 

Uneori, în locurile de trecere mai strimte, se 
lipea puţin de mine, cu totală nevinovăție, dar 
aceste, atingeri mă tulburau. 


Am luat-o apoi cu mine sus pe pasarelă, unde 
i-am arătat compasul, cronometrele, în timp ce 
lumina crepusculului ce pătrundea prin geamuri 
îi lumina pieziș chipul iar ea, luînd în mînă 
cîrma, suridea la acest joc de navigaţie iluzo- 
rie. Eu stăteam în spatele ei, îi simţeam mi- 
reasma părului. Norii ghemuiţi pe colinele de 
pe celălalt mal erau luminați de ultimele raze 


72 


şi această noapte ce se închidea asupra noastră 
dădea impresia puţin funebră a unei epuizări a 
vieţii, a unei înmormîntări a lumii. 

— Oh! Andr&, murmură Frances, cu privi- 
rea aţintită în continuare asupra acestui peisaj 
descompus, unde se aprindeau primele lumini, ce 
mult mi-ar fi plăcut să fiu bărbat, ca să colind 
mările ! 

Nu era o dorință profundă, nici cu totul sin- 
ceră. Am spus: 

__ Prefer în mod egoist să fii femeie şi încă 
o femeie fermecătoare. 

Ea se întoarse brusc spre mine. faţa ei era 
foarte aproape de a mea şi din privire am în- 
ţeles “că accepta, aştepta, dorea ceea ce urma să 
se întîmple. Am cuprins-o încet în braţe. În acea 
clipă sirenele portului au început să mugească 
ca şi cum, în loc să anunţe sfîrşitul lucrului, ar 
fi chemat întreg pămîntul să vadă că eu eram 
cel care o îmbrăţişa pe această tînără, că eu eram 
cel care reintegra astfel ordinea lumii şi într-un 
fel atît de simplu, de firesc, precum naşterea Şi 
moartea. 


Ea acceptase să cineze la bord, dar cu con- 
diţia să pregătească chiar ea masa. Aveam pro- 
vizii cumpărate pentru mine de Jef, atunci cînd 
îsi făcea şi lui piaţa. Am lăsat-o, aşadar, pe 
Frances să facă ce-i place, am ajutat-o mai în- 
tii să-şi scoată impermeabilul și am admirat-o, 
atit de_zwvelţă! de plină de dezinvolturăs!! Ca sa 
nu-$i „murdărească rochia șiza pis una dintre Blue 
zele. mele de pijama, care-i-âjungea aproape pînă 


la genunchi. 


În timp ce trebăluia în micul locaș ce ţinea loc 
de bucătărie, continua să-mi vorbească, spunîn- 
du-mi: 

— O englezoaică, și încă una dintr-o veche 
familie de marinari, care așteaptă douăzeci și 
cinci de ani ca să vadă cum arată interiorul unui 
vapor, ţie trebuie să ţi se pară ceva really funny, 
cu adevărat ridicol ! 

— Really funny, într-adevăr. 

Eu o priveam din careu, îi priveam mişcarea 
grațioasă a capului înspre mine. Mi se părea că 
ca adaugă lumii vizibile un fel de strălucire, ase- 
meni celei care se vede în torsadele unei fîntîni 
arteziene. Mi se mai părea şi că acum timpul 
se accelera, că fiecare secundă mă apropia de 
un punct spre care de secole în şir converg toate 
elementele bucuriei şi ale tristeţii. 

Cu o nonşalanţă prefăcută m-am sprijinit cu 
umărul de ușă și am zis: 


— De ce nu plecăm într-o croazieră? Chiar 


dacă-i vorba de un vapor neînstare să pornească 
pe mare, tot poate să ne ducă foarte departe. 

Se întoarse spre mine, cu o cîrpă în'miini, mă 
privi grav, ca şi cum i-aș fi aruncat o provo- 
care, dar am înţeles din freamătul ușor al bu- 
zelor ei că îşi reținea răspunsul sau nu reușea 
să-l pronunţe. Apoi, cu un gest scurt, a aruncat 
ștergarul care zbură undeva în spatele ei, alb de 
tot, palpitînd ca o pasăre atinsă de glonţul unui 
vînător. 

— Putem porni oricînd doreşti, spuse ea. 
_— Chiar acum, dacă eşti gata. 
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Se apropie de mine privindu-mă în ochi, se 
ridică pe vîrfuri, mă sărută scurt, ca un ciugulit 
și meiul e e e fe 

— Sînt gata încă din prima zi, Andre. fe 

Am strins-o în brațe, i-am simţit sin mici 
pe pieptul meu şi ea .dădu puţin capul pe spate, 
zimbitoare, dar zîmbetul abia dacă-i însemna bu- 
zele, provenea mai mult din chemarea senzuală 
a privirii : sai i 

— Aşteaptă, trebuie să-l previn pe tata. 

l-am dat drumul. Luă telefonul, suna, spuse 
că se va întoarce foarte tîrziu, ascultă o voce, 
aprobă probabil un sfat sau un consemn, în timp 
ce eu o contemplam, convins fiind că fiecare cu- 
vînt pe care-l rostea în receptor 0 unea din ce 
în ce mai mult cu mine, că astfel se separa de 
lume pentru a pătrunde însuflețită de o mişca- 
toare hotărire pe teritoriul care imi aparținea 
doar mie. i 

__ Nu mai trebuie să-i dau socoteală, spuse 
ea închizînd, dar e bun și nu vreau sa se neli- 
niştească. i A ; 

În timp ce vorbea, au răsunat pași pe cori- 
dor, pașii lui Jef care-și începea rondul. Trecea 
prea aproape de noi ca să nu ne fi auzit vo- 
cile. 


Veni clipa cînd veșmintele căzură cu un foșnet 
uşor în penumbra din cabină, cînd trupurile -se 
dezvăluiră puţin cîte puţin, cînd intimitatea noas- 
tră deveni din ce în ce mai profundă şi totuşi 
închisă față de tot ceea ce nu ştiam încă unul 
despre celălalt ca și cum, printr-un acord tacit, 
ne hotărîsem să dezvăluim cu aceeaşi încetineală 
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şi secretele vieților noastre. Afară ceața era tot 
mai deasă, semnalele sonore ajungeau pînă la noi 
din străfundul unui univers presărat cu pericole, 
parcurs în toate sensurile de forțe ostile, inu- 
mane. Mîngtiam trupul lui Frances, al unei Fran- 
ces care revela, în această sărbătoare carnală, o 
pasiune ce-mi exalta orgoliul forţei bărbătești, 
afirma iarăşi în mine toată ardoarea vieţii, mi- 
nunata €i putere. 


Mai tîrziu, în adîncul unei păci regăsite, s-au 
rostit şoapte. Lipită de mine, Frances murmura 
cuvinte febrile : 

— “Te iubesc. Cînd vei fi plecat, eu n-o să te 
pot uita. N-o să te uit niciodată. Aș fi putut 
să fiu o soţie bună, dacă soțul meu era ca tine. 
Eşti ati de puternic şi atît de vulnerabil în ace- 
laşi timp. Te-am. iubit de cînd te-am văzut. Le 
iubesc deși ştiu că te gîndeşti la alta, în timp 
ce faci dragoste cu mine... : 

Licărirea de argint palid ce traversa hubloul 
se aşternea pe cearșaful ce ne acoperea, ca ȘI 
cum această lumină ar fi urcat din el, s-ar fi 
născut din străfundul trupurilor noastre. Afară, 
sirenele de ceață îşi continuau ţipetele dezolate. 
S-a auzit chemarea unui remorcher şi, în această 
lume a apei şi tenebrelor, am simţit că în mine 
ceva înainta pe dibuite, se străduia să nu se nă- 
ruie pentru totdeauna. „De ce trebuie un om ca 
tine să fie nefericit!“ relua Frances, cu aceeaşi 
voce, atingînd astfel fără să vrea o foarte veche 
durere. Dar n-am reacţionat, am lăsat-o să ră- 
tăcească În visarea ei cu ochii deschişi. Îmi amin- 
tesc că la un moment dat toată nava păru sus- 
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pendată într-un univers lipsit de orice legătura cu 
cel al oamenilor, un univers în care Frances și 


“cu mine aveam nevoie unul de celălalt pentru a 


supraviețui, pentru a nu dispera. Îmi mai amin- 
tesc şi că acea noapte părea total desprinsă de 
timp, uitată într-un haos de dinaintea naşterii 
pămîntului. În fine, îmi amintesc că am făcut 
iarăși dragoste cu Frances, ca şi cum această be- 
ţie a dorinței ar fi putut salva o parte din mine 


: : : S 
însumi rămasă încă vie, ar fi putut s-o, scoată 


Li - y A 
dintr-o recluziune în care era ameninţată sa se 
pietrifice şi ea. 


După plecarea lui Frances, am avut impresia 
că am rămas singur pe o insulă. O ajutasem să 
se îmbrace sărutînd-o pe ceafă, pe umeri, pe gît 
şi pe urmă 0 Însoţisem pînă la cea mai apro- 
piată staţie de taxiuri. La întoarcerea la bord, 
cînd m-am dus în baie, am descoperit inscripția 
făcută cu rujul, în formă de inimă, pe care o 
lăsase : „Nu uita că te iubesc“. Mă pregăteam 
s-o şterg, dar, chiar în clipa cînd am ridicat mîna 
înarmat cu un prosop, am renunţat. Acest senti- 
mentalism vesel care, venind de la o alta, ar fi 
provocat zimbete, era cu adevărat al ei. Ceasu- 
rile de plăcere îmi lăsaseră .0 senzaţie de mare 
calm şi mesajul, acolo, pe oglindă, o prelungea 
într-un fel de recunoştinţă care uşura povara 


Erie a îi fă 
tăcerii şi a nopţii. M-am întors în cabină, între- 


bindu-mă cum putuse o femeie ca ea, atît de 
tînără şi de fermecătoare, să mă aleagă tocmai 
pe mine, care am cu douăzeci de ani mai mult 
decît ea şi căruia Viața i-a tocit inima. 


77 


A doua zi, foarte devreme, Jef veni să mă 
caute. În timpul nopţii, vîntul și ploaia dete- 
rioraseră şalupa care era folosită uneori în por- 
turi. Cu ajutorul unei pompe Henderson, Jef 
tocmai o golise de apă, dar se pare că motorul 
„primise o lovitură serioasă“. 

— Vedem noi asta, bătrîne. 

— Eu, domnule Donat, o să repar capota care 
e crăpată pe mai bine de un metru. 

Cafeaua era gata. L-am oferit şi lui şi, ca să 
poată prinde ceașca, și-a scos mănușile de pînză 
îmblănită. N-a pomenit despre nimic altceva. Ma- 
siv de tot, Încotoşmănat în impermeabilul negru, 
sorbea cu înghiţituri mici. Mi se părea diferit de 
cel din primele zile, diferit de băiatul pe care 
“credeam că-l cunosc, stăpînit de un gind ce-l 
obseda de la o vreme şi mi-am amintit de teme- 
rile lui legate de o vizită a poliţiei după afacerea 
cu somalezi. 


La prinz, cînd m-am întors acasă, sună tele- 
fonul. Probabil că sunase în gol toată dimineaţa, 
fiindcă apelurile se succedară. William Bells mă 
întreţinu cu privire la raportul lui. Montero, 
care tocmai sosise la bordul lui Adelita Sarcos, 
îmi transmise o invitaţie la -cină din partea co- 
mandantului său. Al treilea telefon era de la 
Jane.- Conta pe mine pentru duminica următoare. 
De acord? Bine, de la biserică va trece să mă 
ia deci de la scara Centaurului. Ultima care m-a 
sunat, de la restaurantul Lidiei, a fost Frances. 
De ce nu vin şi eu acolo? I-am spus că regret, 
că tocmai întrerupsesem o lucrare şi că eram încă 
mînjit tot cu unsoare. La capătul firului, ea păru 
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că nu ia în nume de rău acest răspuns dar vocea 
Ari. 3 A rabie aaa e 

i se schimbă, se alteră uşor cînd află că mă an- 
gajasem pentru seară şi că dispusesem şi de ziua 
de duminică. i 

_— Doreşti chiar atît de puţin să mă revezi? 

— Dimpotrivă; am spus eu cu un elan care 
nu era simulat. 

— O să mă mai suni? 

— Bineînţeles. ” 

__ L-am vorbit tatii despre tine. I-ar face plă- 
cere să te cunoască. | 

_— O să alegem împreună o zi. i 

— Şi acum chiar nu poţi veni aici? 

__ Mine. Miine te rețin la masă. ; 

_— Nu la restaurant, Mai curînd la tine. Pre- 
fer. 'Termin serviciul la ora unu. O să fiu = 
beră tot restul după-amiezii. Am o poftă nebună 
să călătoresc din nou cu tine. 

Izbucni în râs şi acest ris mi-a plăcut. Am 
ZIS i 

— O să plecăm de cum sosești. 

Voiam să închid, dar ea mă reţinu. 

— Andre! 

— Da. 
_— În noaptea asta m-ai făcut nespus de fe- 
ricită. 

__ Venind de la o pasageră atît de frumoasă, 
compania va aprecia această mărturie de satis- 
facţie. 

— Nu glumesc, Andre. 

— Pe miine. 

— Sigur ? 

2 Siaul: 

— "Te iubesc. 


Ciudat, în această liniște a careului, între pe- 
reţii lui goi, în acest decor anonim să auzi o 
asemenea declaraţie şoptită vesel de un glas fără 
chip. Chiar dacă mi-a făcut plăcere, sufletul abia 
mi l-a atins. Rostite astfel de Frances, eu nu 

"acordam acestor cuvinte sensul lor profund, nu 
le regăseam puterea de a lumina sufletul. Le pro- 
nunțasem și eu altă dată, pentru Catherine, 
dar — îmi amintesc — cu conștiința clară că pe 
ele îmi mizam toată viaţa. 


Puțin mai tîrziu m-am întors la șalupă, am 
început iar să-i curăţ motorul în vîntul ce sufla 
dinspre mare, care făcea să clipocească apa din 
bazin lovindu-se de cocă. La înălțimea pasarelei 
planau pescăruşi scoţind” ţipetele lor ascuţite. Jef 
se întorsese să mă ajute după ce recususe ca- 
pota și lipise o fîșie de latex pe ruptură. Știa 
fără-ndoială că noaptea trecută primisem la mine 
o femeie, dar înțelegeam că nu ăsta era motivul 
dispoziţiei lui sumbre, al aerului lui îngrijorat. 

Trăisem prea mult ca să nu ştiu că dorinţa se 
poate naște și exista în afara oricărei tandreţi, 
dar acest lucru mi se părea nedrept faţă de Fran- 
ces, a cărei imagine mă obseda. Uitam să-l în- 
treb pe Jef, să mă interesez cu adevărat de acea 
durere a cărei existenţă se simţea că-l roade, 
prins cum eram în acest moment de sentimentul 
propriei mele dispersări, toată mintea mea fiind 
divizată, fragmentată, fiecare element rătăcind 
printr-un labirint, pierdut între semne de între- 
bare uneori deprimante. 
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Calmă şi amicală pe toată durata mesei, at- 
mosfera. în careul ofiţerilor la bordul lui Ade- 
lita Sarcos, se animă mult la sfirşit, odată cu 
căldura vinurilor andaluze. Observasem câ uneori 
comandantul Guiraldăs, slab ca un ogar, cu ochi 
ccînteierori de inchizitor, utiliza formula „cu 
toată umilința fie zis“. Am spus câ vorba umi- 
linţă în gura unui spaniol mi se părea surprin- 
ia ştiţi, zise comandantul, că în ceea se 
priveşte umilința, spaniolii sînt inegalabili. E 
lîngă ei, papa însuşi pare un vanitos. fini 

Toy trei, comandantul Guiraldts, mecanicu 
său şef, Ortiz, şi secundul său, Montero, mă pri- 
veau zîmbind, ca şi cum ar fi fost vorba în asta 
de o evidenţă miraculoasă. E tă 

— Iată un exemplu bun, dragă „Andre, zise 
Montero. La Sevilla, la spitalul Caritaţii, celebrul 
şi scandalosul nostru Miguel de Mafiara ! a dorit 
ca mormîntul lui să fie chiar în fața intrarii, 
pentru ca vizitatorii să calce pe el. Iar pe dala 
a pus să se scrie: „Aici zace cel mai mare pacă- 
tos de pe pămînt“. i 

— pla e, spuse comandantul Guiraldes, că 
pentru noi umilința e o floare de cîmp într-o 
vază de aur. 

__ Sfinta Tereza însăşi... începu Montero, dar 
comandantul nu-l lăsă să continue. 


1 Miguel de Mafara y Vicentelo de Leca (1627-—1679), 
coli ada pipa Aa fondatorul spitalului Caridad din 
Sevilla, personaj cu faimă legendară, datorită numeroaselor 
sale aventuri de tinereţe. I-a slujit lui Tirso de Molina ca 
sursă de inspirație «pentru al său Burlador de Sevilla. 


6 — Sirenele — Cd. 1/684 8l 


pînă dimineaţă. 


MIC Și gras și semăna cu o măslină. 


— Cabina lui, spuse Ortiz, este atît de încăr- 


muc de ţigară al amicului nostru. 


— Şi de ce, mă rog? 


— Fiindcă, în orice împrejurare, Dumnezeu 


e neuiru. 


— Carajo 2, strigă Paco Montero foarte con- 
trariat. De ce spuneţi așa, că Dumnezeu e neu- . 


SI tru ? Cum puteţi insinua așa ceva ? 

“Să — Asta e convingerea mea, zise Guiraldăs. 
— Asta vi se potrivește, domnule comandant ! 
Iar spre mine : 


dreptate, este considerat suspect și naționaliștii 
îl arestează ca să-l împuște şi-l lipesc de un zid 


copil !“ Protestează atît de mult şi atît de ve- 
hement, încît i se dă drumul. 

Întors acum spre Guiraldăs : 

— Și afirmau azi că Dumnezeu e neutru ? 


BE 1 Adică Don Quijote, celebrul erou al lui Cervantes. 
i 2 La naiba! (span.) 
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— Aveţi grijă, Mr. Donat. Dacă-l lăsăm pe 
Montera să vorbească de Sfînta Tereza, ne ţine - 


— Montero citește mult, zise Ortiz, care era. 


E Într-o bună zi o să se scrîntească, la fel ca 
Alonso Quijano! al nostru, adăugă comandantul. 


v ia A ia - 3 
cată cu cârți, încît această masă de hirtie va. 
arde cu veselie — şi noi împreună cu ea — dacă. 
într-o zi Dumnezeu uită să supravegheze vreun . 


— Asta e de neconceput, spuse comandantul. 


N timpul războiului civil, comandantul - 
avea doisprezece sau treisprezece ani. Pe bună 


AA ate 5 
de biserică. Intervine atunci preotul: „Dar e un. 
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— Este! spuse comandantul iţindu-şi capul 
verzui. Este, atit cît a putut fi şi Pilat din Pont! 
— Negaţi virtutea rugăciuni, domnule  co- 


mandant ? În ziua execuţiei v-aţi rugat cu si- 


guranță Domnului. 

_— Bunul meu prieten, în ziua execuţiei mele 
nu m-am gîndit nici o clipă să, invoc protecţia 
divină. Cred, Dumnezeu să mă ierte, că i-am 
făcur pe ofițer şi pe soldaţii din pluton „pul 
de tirfă, porci şi căcaţi“, urîndu-le să crape Şi 
ei curind cu botul deschis, ceea ce, cu toată 
umilința fie zis, nu poate trece drept o rugă- 
ciune foarte catolică. 

_— Pentru creştinul care sînt, zise Montero, 
din ce în ce mai nervos, acest „Dumnezeu e neu- 
tru ca Pilat din Pont“ al dumneavoastră, e inac- 
ceptabil ! 

_— Să zicem, neutru ca Elveţia, bunul meu 
prieten. 

— Comandantul are dreptate, interveni Or- 
tiz cu o oarecare asprime şi ştergîndu-și fruntea 
brobonată de sudoare. Lui Dumnezeu nu-i pasă 
de micile noastre conflicte şi nefericiri terestre, 
cum nu-i pasă nici de prima lui galaxie! 

Ştiam că spaniolii odată lansați într-o discuţie 
pe tema lui Dumnezeu, a femeilor sau a tauri- 
lor puteau să se încingă periculos şi de aceea 
i-am invitat pe tovarășii mei să terminăm seara 
într-un local la alegerea lui Paco Montero. 

Cel dintii se scuză Ortiz, fiind de serviciu. 
Comandantul Guiraldăs trebuia să examineze 
nişte hîrțoage trimise de Mr. Marlowe, de la 
„Grey şi fiul“, agentul de tranzit al vasului său. 
Într-adevăr, Adelita Sarcos trebuia să plece a 
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De pe balustrada care mărginea galeria supe- 
rioară, atîrnau pavilioane din codul maritim. 
Chelneriţele erau deghizate în marinari din Royal 
Navy, avînd însă în locul pantalonilor fustițe 
plisate mărunt. Multă lume. Aparent, nu toate 
femeile erau profesioniste. După ce ne-am lă- 
sat hainele la garderobă, Montero alese o masă 
lîngă un grup de marinari germani, dintre care 
unul ţinea în braţe o fată, apoi începu să stu- 
dieze sala. Credeţi-mă, nu sînt cu adevărat ama- 
tor de acest gen de cabareturi, dar îmi făcea plă- 
cere compania lui Paco Montero și el părea să 
se distreze bine, fixa femeile cu o privire la- 
comă, îi făcea complimente chelneriței, îi spu- 
nea că are sîni de zeiță, cerea să verifice. Oh! 
numai din simţ artistic, nu confundați! Şi rîdea 
împreună cu ea. ; 
Puțin după aceea, Paco se aplecă spre mine, 
cu degetul arătător ridicat pentru a-mi reţine 


doua zi dimineață spre Sevilla, via Cardiff ş 
La Corogne. 

— O să ne putem revedea totuşi la viitoare 
noastră călătorie, zise comandantul. Cum dum- 
neavoastră, nu-i așa, nu vă mișcaţi de aici... 
să vă anunțăm de cum sosim la chei. 

M-am făcut că nu observ ironia şi am mul- 
țumit. 


În timp ce traversam puntea Adelitei, Paco. 
Montero continua să bombâne împotriva coman- 
dantului. În locul şepcii cu ancoră îşi pusese o 
pălărie ciudată de fetru verde şi se înarmase cu 
o umbrelă . 

— Dar tu, Andr6, tu nu eşti ca aceşti nefe- 
riciți. Tu crezi în Dumnezeu, nu-i așa? 

— Paco, pentru a crede trebuie să reușeşti. 
să-ţi înăbuși toate opoziţiile raţiunii. Eu n-am. 
ajuns pînă acolo. 


— Dar cum poţi să trăieşti aşa ? : 

Mă d N bine, dar mă d a RE X ai tavățat în sitrgie să 
— Mă, descurc. Nu prea bine, dar mă descurc. — Sper, zise el, că ai învăţat în sfîrșit să 
— Chiar nu crezi în nemurirea sufletului ? Nu priveşti ! 


crezi că într-o lume de apoi vom regăsi ființele 
dragi, cei pe care i-am iubit și pe care îi vom. 
iubi atunci cu și mai multă fericire decît în lu- 
mea asta ? 

Vorbea în mod stăruitor. Ajunsesem la scară. 
Am răspuns că nu cred și el clătină din cap, ră-. 
mase tăcut în timp ce ne îndreptam prin noapte 
spre staţia de autobuz. 


— Am reţinut perfect lecţia ta în legătură cu 
Hristos. 

— Bravo! 

— Acum unde mai vrei să ajungi? 


— Ascultă altă poveste. În 1873, într-o grotă, 
lîngă Santander, un oarecare Marcelino Santuola 
căuta pe jos silexuri cioplite. Fetiţa lui de cinci 
ani, Maria, se apropie de el şi-i spuse să pri- 
vească în sus. De-a lungul întregii bolți, sub care 
omul pășea de o oră fără să vadă nimic, erau 
pictate animale. Era peștera Altamira. 


În ritmul unei orchestre de cinci muzicanți, 
cîteva perechi dansau sub un glob mare de sti- 
clă, a cărui lumină rotitoare își schimba culoarea. 
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— Te ascult, bunul meu dascăl. Nu trebuie 
să priveşti doar ce este scris pe pămînt, ci și ceea 
ce este scris pe tavan. : Si ş 

— Încă un efort, Andre! | 

Am început să observ lumea care stătea, deasu-. 
pra noastră, pe galeria laterală. Femeia aceea, 
aşezată la o masă de sus împreună cu un bărbat 
căruia nu-i distingeam faţa şi care, în mod cu 
totul întîmplător stătea cu mîna pe balustradă, 
chiar deasupra fanionului cu dungi albe și roșii, 
care în codul internaţional înseamnă „văzut“, acea, 
femeie foarte fardată era pur și simplu miss Elisa-. 
beth Grey. E 
“ În ceea ce-o priveşte, ea nu părea să mă fi re- 
perat. Avea pleoapele fardate într-o culoare în- 
chisă, obrajii învioraţi cu roșu, iar gura îi stră-. 
lucea ca o cireașă de ceară. | 

— Ei? întrebă Montero. 

— Sora lui Herbert Grey ! i 

— Fardată ca o pipiţă. O tempora! Oare ea 
să aibă mai mult temperament decit icebergul cu 
ochelari care trece drept frate-su? 

Cum orchestra relua programul, l-am văzut pe. 
tînăr ridicindu-se, pe Elisabeth făcînd la fel şi 
coborînd amîndoi scara ce ducea la ring. Ea purta . 
o rochie strinsă pe şolduri, care îi mula talia, o 
rochie de culoare închisă, decoltată pînă la mijlo- 
cul spatelui. Pandantive lungi îi agăţau licăriri de 
urechi. Poate că i-a atras atenţia privirea mea, 
căci se întoarse spre mine, mimă surpriza fericită, | 
flutură mîna ca pentru a spune „imediat“. | 

Şi într-adevăr, la sfîrşitul dansului, se desprinse - 
din braţele cavalerului ei şi veni spre noi. N-a 
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mai fost nevoie să i-l prezint pe Montero căci îl 
cunoștea, îşi amintea foarte bine de el. Însoţito- 
rul ei se numea John Lane, actor. 

_— Nu mă aşteptam la întîlnirea asta! zise ea. 

_— Sîntem la fel de plăcut surprinşi ca și dum- 
neavoastră, miss Grey, spuse Montero, puţin cam 
zeflemitor, rugînd-o, la fel ca și pe Lane, să ia 
loc la masa noastră. 

— Și cînd te gîndeşti, Mr. Donat, că doream 
atît de mult să te văd! 

— Mulţumesc, miss Elisabeth. 

__ Oh! Am avea nevoie de un loc mai liniștit. 
Aş vrea să vă vorbesc de un proiect. 

— Filmul lui Douglas Mac Cormick ! 

_— Exact ! Povestea începe într-un mic local ca 
ăsta și continuă apoi la bordul unui cargou. John 
Lane.va juca rolul principal. Mac Cormick pune 
la punct scenariul, dar vom avea nevoie de cu- 
noştințele dumneavoastră. 

__ În acest moment lucrurile sînt destul de 
complicate pentru mine, spusei eu prudent. 

Vedeam că era perfect conştientă de reavoinţa 
mea. 'Totuşi, nu lăsa să se observe nimic, continuă 
să zâmbească cu gura ei singerie. Îşi aducea oare 
aminte că am pus-o la punct, într-o duminică, la 
Herbert ? . 

Poate însă deprinsese de la fratele ei aceeaşi 
ușurință de a simula, și ședea aici, în eleganța 
ci dichisită, cu privirea plină de amabilitate, bînd 
cu înghițituri mici alcoolul pe care-l comandase 
la invitaţia mea. Are miîini fine, cu unghiile lă- 
cuite, poartă brățări, inele. Din cînd în cînd pri- 
veşte cu trufie în jur. Probabil că se simte într-un 
fe] buricul pămîntului, deşi nu e lipsită de o anume 
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fantezie şi nici de o oarecare putere de a fer- 
meca. 

__ Să zicem, Mr. Donat, că o să vă telefonez 
într-una din zilele următoare ? . 

= Cu plăcere; 

__ Atunci cînd o să fiți mai disponibil... 

— Ne-am înţeles. 

— Am putea să ne întîlnim fie la mine, fie la 
Mac Cormick. 

— Aş prefera la dumneavoastră, miss Elisabeth. 

— Dacă ţineţi... 

__ Asta fiindcă aş vrea să vă văd crucifixul 
indian cu Hristosul lui în suferință, atît de rea- 
list, operă de artă atît de admirabilă ! 

— Hristoşii indieni suferă obligatoriu mult mai 
mult decît ceilalţi, spuse Montero. 

Elisabeth mă privea fix. Pleoapele fardate cu 
verde, ochii alungiţi spre tîmple cu creionul adă- 
ugau expresiei ei atente o cruzime de vînător la 
pîndă. M-am gîndit că în acest moment oferea 
aspectul cel mai revelator al personalităţii sale. 
În același timp înţelegeam că, prin cîteva cuvinte, 
tocmai „gafasem“, căci recunoscusem că vorbisem 
cu Jane despre ea şi că aflasem de la aceasta prea 
puţin glorioasa poveste a crucifixului. 

— Voi fi încîntată, spuse ea cu o voce lentă, 

ob setul aia î Ă i 
periculos de lentă, să vă arăt această opera. Veţi 
vedea că aţi fost bine informat în privinţa ei, că 
este cu adevărat pe-atit de admirabilă pe cît vi 
s-a spus. 

În acel moment orchestra se porni iar. Paco 
Montero se ridică, se înclină în fața lui Elisa- 
beth, care acceptă invitaţia surizind cu graţie. 


Am rămas deci în doi cu Lane, care fusese mut 
pînă atunci. I-am oferit o ţigară, pe care a accep- 
tat-o, iar el îmi întinse bricheta aprinsă. Flacăra 
i-a luminat brusc faţa îngustă, ochii prelungi, 
verzi, ochi neliniştitori de femeie înșelată, vindi- 
cativă. Trebuie să aibă treizeci sau treizeci şi doi 
de ani. Pielea îi e proaspătă, ca de fată, catifelată 
cum se spune. Nu știu nimic despre el. Actor, dar 
oricine poate să-şi spună actor. Dacă a jucat cu 
adevărat roluri presupun că trebuie să fi fost ro- 
luri ca acelea pe care le încarnează uneori Alain 
Delon (căruia îi seamănă vag), roluri de bandiți 
tineri şi frumoși, reci, trişti, implacabili, semănînd 
şi primind moartea cu aceeași semeaţă indiferență. 
Pare puţin visător, trage din ţigară şi se joacă cu 
un pahar pe care-l învîrte cu mîna stîngă. La ine- 
larul mîinii drepte poartă un inel cu o piatră în- 
tunecată pe care e gravat nu ştiu ce motiv. Nu, 
nu e vorba de iniţiale. Se pare că a vrut să-şi facă 
prin forţă intrarea în viață, cu pumnii înainte, 
şi că a fost descurajat de la bun început. Da, 
cred că ghicesc în el ceva neîmplinit, ca şi cum 
ar fi foarte conștient, chiar pînă la dezgust, de 
neputinţa lui. 

— Ce este de fapt filmul ăsta? 

— Un.căcat. 

— Şi totuşi o să colaboraţi la el? 

_— Dumneavoastră aţi fost vreodată flămind? 

_—— Cînd a murit tata aveam doisprezece ani şi 
destul de mult timp mi-am potolit foamea cu 
ceea ce furam de pe tejghele. 

— Nu-mi povestiţi viaţa dumneavoastră, o să 
mă faceţi să pling. 
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i : Are) A : 
ducătorul şi pe linga care orice galinacee are ge- 


— Poţi face pe cineva să plîngă şi trăgîndu-i 


două palme. 

Am zîmbit amabil privindu-l. Zîmbi la rîndul 
său, dezarmat. ca 

__ Lertaţi-mă, sînt stupid. 

— Ei, ce-i cu filmul asta ? Ştiţi că în principiu, 
trebuie să am şi eu un oarecare amestec. 

ES Uiue 

— Am spus : în principiu. 

— E vorba de un tip urmărit de poliţie şi 
care-se refugiază la bordul unui cargou. E atit 
de încolţit, încît ar prefera să se arunce în apă 
şi să se înece în largul mării, decit să se lase prins. 

— Ei, pofum ! 
2 La bord e şi o fată tînără şi drăguță. Rol 
jucat de un fel de curvă, care se culcă cu copro- 
niul lui Einstein. 

_— Deci, o poveste de dragoste între idioata 
asta şi fugarul nostru. 

a Aşteptaţi ! Între ei nu se întîmplă ceea ce 
vă imaginaţi, ci o serie de scene mai curînd ca- 
raghioase, fără cap şi coadă, menite să-i facă să 
se pameze pe snobi şi. să le permită să-i califice 
drept imbecili pe cei care nu apreciază. 

În asta, în fine, îl recunosc pe Mac Cormick. 

— "Ţineţi cont că am ajuns în așa hal — n-am 
lucrat de şase luni — încît să turnez în spanacul 
ăsta sau în altceva... 

— Şi o să coste scump spanacul ăsta? 


— Fiinţe ca miss Grey nu știu ce să mai facă - 


să-și cheltuiască banii şi să se epateze pe ele însele. 
Pecta 
— O urâţi chiar atît de mult? 
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__ Credeţi că mă aflu aici să fac pe cavalerul 
servant, de bună voie şi pentru plăcerea mea ? 

__ Fără să fiu perspicace am înţeles totuşi de 
la început că nu prea aveaţi aerul că petreceţi. 

— La început avea întâlnire cu altcineva, un 
tip cu desăvirșire nebun şi pe care îi place să-l 
tortureze. 

__ “Tortureze? Ce înseamnă asta, de fapt? 

__ Un exemplu: în seara asta, cînd se pregă- 
tea să vină la ea, cum conveniseră, plin de re- 
cunoştinţă şi de jind, ea îi +elefonează cu mine 
de faţă, spunîndu-i că s-a gîndit, că şi-a schimbat 
planurile și preferă să petreacă noaptea cu un 
altul. N-a spus seara. A spus noaptea. 

__ Pentru dumneata, nu-i ceva măgulitor ? 

— Nu-ţi bate joc de mine, bătrine. 

__ De ce? E o femeie frumoasă ! 

— Desigur ! 

Voia, cred, să mai adauge ceva, dar a tăcut. 


În acel moment, terminîndu-se dansul, Elisabeth 
şi Montero s-au întors la masă. Marinarul german, 
ce] care ţinea fata în braţe, o privi pe Elisabeth 
urecînd, cu ochii pe jumătate închişi ca un cu 
noscător. Şi trebuie să recunosc că nu era lipsită 
de eleganță cu bustul perfect, şoldurile rotunde 
şi ţinuta puţin dispreţuitoare. Ochii ei, îngreunaţi 
de fard, păreau încercănaţi, învineţiţi de vreo 
orgie, vreo bacanală din care tocmai ar fi ieșit. 

Se aşeză lingă mine, aprinse 0 țigară. Johaslane 
Ti întinse Drichetă "Tit, ecărei flacără fătu să-i 
sară pe față | i î = SA 

_Dumnda Voastră-» au„dansaţi ? îmi 27358 ea. 
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„Pentru a nu lungi vorba, i-am spus că nu ştiu 
să dansez. Probabil că a citit clar în privirea 
mea că minţeam, căci a suriîs, cu un suris ambi- 
guu. E adevărat că, în tinerețe, în timpul studiilor 
mele la Paris, la Arte și Meserii, fusesem un 
fervent amator de baluri fără pretenţie. 

, Cînd orchestra începu iar, Elisabeth își puse 
pigara intr-o scrumieră, întinse impetuos mîna spre 
Lane, care se ridică imediat și o urmă pe ring. 


— Ei bine, îl întrebai eu pe Montero, ce im- 


presii ţi-a lăsat? 
— Cum spune Garcilaso al nostru: „Mai dură 


ca marmura, mai rece ca neaua, o, Galateea !“ 
— Şi altceva ? 


4 A . Lă 
— Andr&, în zadar mi-am pus în funcţiune 


toată ştiinţa, ea a rămas la fel de insensibilă ca 
un colac de salvare. 


M-am amuzat de decepţia lui. 

— Paco, poate că ştiinţa ta e prea sumară! 
Cam redusă ! Dacă înţelegi ce vreu să spun... 

— Bunul meu prieten, cum zice comandantul, 
te asigur că, în ciuda aparenţelor, femeia asta nu 
e deloc, dar deloc, gen vampir. E mai curînd 
genul care stîrnește focul, fără ca să ardă vreo- 
dată ea însăși. 

Cînd perechea se întoarse, Elisabeth bău o în- 
ghiţitură din pahar, iar apoi luă o ţigară. Lane, 
la fel de săritor, îi oferi foc. Atitudinea lui con- 
trasta cu violenţa recentelor sale vorbe. 

— Mr. Donat, zise ea întorcîndu-se spre mine, 
aţi văzut-o pe Jane în ultima vreme ? 

Tonul era banal, de conversaţie mondenă. 

Am eschivat răspunsul cît am putut de bine: 
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— O s-o revăd duminică, miss. M-a invitat la 
ea. O să fiți și dumneavoastră acolo? 

Mă privi lung şi m-am simţit ca vizat de un 
trăgător avînd arma îndreptată spre fruntea mea. 

— Încă nu ştiu, spuse ea cu o langoare afec- 
tată. 

Scoase un rotocol de fum, lăsînd uşor capul pe 
spate şi am înţeles că bănuia adevărul. Îl auzeam 
pe Montero care îl antrenase pe Lane într-o di- 
scuţie pe tema pasagerilor clandestini. 

— Să nu vă ascundeţi niciodată la bordul unui 
grec, Mr. Lane. Vă aruncă în mare fără multă 
vorbă. E lucru ştiut. Niciodată un grec. Căutaţi 
mai curînd un vas britanic sau, la rigoare, unul 
spaniol. 

— De ce la rigoare? 

— Din cauza mîncării. Mîncarea la bordul unui 
cargou spaniol, și ştiu ce spun, este doar cu 
puţin superioară, dar cu foarte puţin, celei care 
se servește patrupedelor în grădinile zoologice. 

Am intervenit, bucuros că pot evita o întrebare 
mai precisă pe care mi-ar fi putut-o pune Eli- 
sabeth. 

— Paco, dar am luat chiar astă-seară la bordul 
vostru o cină excelentă. 

— Propagandă fascistă. Bucătorul nostru e 
înscris în Falangă. A vrut să-ţi ia ochii. 


Dar iată că se anunțau atracțiile. 

Pe ring a fost întins un covor roşu și s-a insta- 
lat un fel de bornă prevăzută cu inele de fier, 
înaltă cam de un metru. Apoi s-au prezentat 
actorii: două femei, tinere, aproape goale, cea 
mai mare purtînd însă cizme şi un harnașament 
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de piele, cu centură şi brățări ţintuite. Dansă în | 


jurul celei mai tinere, care puta doar un slip 
minuscul, apoi îi legă miinile de inelele bornei. 
Bun. Începea numărul de flagelare şi alte aseme- 
nea delicii, dar curînd am recunoscut că, pentru 
mine, spectacolul nu mai era ceea ce se petrecea 
pe ring. Vizibil încordată, Elisabeth privea . cu 
aviditate, ca şi cum ar fi luat drept reale lovitu- 
rile de cravaşă ale fetei care juca rolul de tor- 
ționar. Tînăra se tăvălea pe Jos, se chircea de 
durere, mima suferința, implorările unei fecioare 
nevinovate. Toate acestea cu o inepţie desăvârşită. 
Cu bustul aplecat înainte, Elisabeth îşi ţinea re- 
spiraţia, cuprinsă de o emoție tulbure. 

Veni pe urmă o altă fată, aceasta în rochie 
transparentă, cu ciorapi negri și jartiere, care se 
deșelă în jurul unui taburet, se îndoi, se schimo- 
nosi, se trudi nebunește ca să ne facă să-i ad- 
mirăm suplețea. Cînd pianul, care acompania în 
surdină acest exercițiu destul de grotesc, îşi ac- 
celeră ritmul, ea păru că intră în transă, făcîn- 
du-şi braţele să onduleze ca nişte tentacule albe, 

"apoi aprinse o ţigară, o fumă plimbîndu-se, prin 
cercul roşu pînă cînd, într-un soi de frenezie, se 
aruncă pe taburet cu picioarele în sus, larg de- 
schise, se legănă o clipă cu mîinile sub şolduri, 
pe urmă luă ţigara din gură şi şi-o puse între 
coapse, lucru ce provocă în sală, rîsete nervoase. 


yu 


Montero se aplecă spre mine, recită : 


Trup de femeie, blinde coline, coapse albe. 
Atitudinea dăruirii te face asemeni lumii... 


Iar eu înţelegeam de ce îmi cita aceste versuri 


ale lui Pablo Neruda. Înţelegeam că şi lui îi e 
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ruşine că e aici, în mijlocul unor oameni care 
A a De er e A 
rideau de spectacolul acestei jalnice tirfe cu ţi- 
Li y A A . 
gara înfiptă între coapse; fumul urcînd în spirale 


distanţate în ritmul nu se ştie cărui impuls mus- 
cular. 


O priveam pe Elisabeth. În ochii ei era o veselie 
crudă. Îi vedeam miinile crispate, puse pe masă, 
iar această plăcere, uşor lizibilă în privire, dădea 
chipului ei atât de tare machiat o expresie de ju- 
bilare puţin dementă. Dar pe pistă fata își schim- 
base accesoriile şi, dansînd în ritmul vioi al pia- 
nului, flutura o sticlă cu gâtul lung; Cînd muzica 
se auzi în surdină, se stinseră luminile cu excepua 
unui singur proiector şi, într-o tăcere nervoasă, 
fata, stînd ghemuită începu să înalșe sticla, cu 
gîvul între coapse, se ridică cu braţele desfăcute, 
cu acest obiect oribil, verzui şi lucios, sub pintec 
ca un făt monstruos. Se aplaudă cu același entu- 
ziasm şi, cînd aplauzele se terminară, fata, cu 
braţele în sus salută, goală şi trandafirie ca un- 
crevete gigantic în fascicolul convergent al tuturor 
proiectoarelor. pică ea 

Montero zise atunci că trebuie să plece, să se 
înapoieze pe Vas. Cu o mişcare bruscă, Elisabeth 
se întoarse spre mine, întrebîndu-mă dacă plec 
şi eu. Da, îl însoțesc pe prietenul meu Paco pina 
la vasul lui. 

_— Aşi stat atât de puţin ! 

__ Montero porneşte la drum foarte devreme 
miine dimineaţă, iar eu am mult de lucru. 

— Ce păcat! aa 

__ Mulţumesc pentru acest regret, domnişoară. 

Ea îmi zimbea, zeflemitoare, un zîmbet plin 
de subînțelesuri. Ei, da ! Adineauri, evocînd cru- 
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cifixul, nu mă gîndisem şi acum mă simțeam ca 
un acrobat în echilibru la mijlocul unei frînghii 
care ameninţa să fie tăiată în spatele lui. 

— Pe curînd, nu-i așa, Mr. Donat? O să vă 
telefonez. 

— Ne-am înţeles. 

La rîndul lui, John Lane ne salută cu un aer 
plictisit. 


Afară frigul ne muşcă de faţă. În adincurile 
cerului stelele semănau cu nişte bancuri de peşti 
sub stratul de gheaţă al unui iaz îngheţat. Am 
crezut că Paco o să-mi vorbească despre spec- 
racol, dar nu. După ce se aşeză lîngă mine în 
taxiul pe care-l oprisem, își împinse pălăria pe 
ceafă, își puse umbrela între genunchi și mă în- 
trebă ce era între Elisabeth și mine. 

— Nimic, asta-i bună ! 

— Eşti sigur ? 

— Hei, poate ţi-o fi făcut confidenţe în timp 
ce dansai cu ea? 

„— Nici o confidență, bătrîne, dar am văzut-o 
cînd i-ai vorbit de acel Hristos indian... 

== a; Paco: shui. 


În zori, vîntul mîna nori groşi și sufla în 
hobane. Pe puntea din faţă l-am întîlnit pe Jef. 
Mă anunţă că descoperise la bord un pasager 
clandestin. 

— Dacă așteaptă să plecăm va avea timp să-și 
vadă barba crescînd. 

— Numai mustăţile, zise Jef. 

Și l-am urmat. 
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Îudy mi-l arătă pe „clandestin“, un motan gri 
vărgat, slab de tot, numai muşchi; plin de: cica- 
trice ca un mercenar, tirîndu-şi coada ca pe un 
paloş. De pe cursivă, unde stătea la adăpost de 
Vînt, mă privi cu ochii lui verzi, îndelung, pro- 
fund şi am avut impresia ciudată că are o privire 
pe care o cunoșteam, care se aţintise asupra mea 
în același mod dubitativ. 

__ "A urcat În noaptea asta, zise Judy, și a 
acceptat mîncare de la mine. A devorat tot ce 
i-am oferit. 

— Ce vrei să faci cu el? 

_— E] o să hotărască, spuse ea zimbind, cu acel 
zîmbet care o făcea mai drăguță, mai umană. 

Judy se înduioşa de acest motan care, în ce-l 
priveşte, nu înceta să mă supravegheze, simțind 
poate în mine vreun posibil pericol. Am întrebat : 

— Poţi să te apropii de el? 

__ Nu, zise ea. E un bătrîn hoinar. Cunoaşte 
oamenii, n-are încredere în ei, ştie de ce sînt în 
stare faţă de cei slabi. 


Această reflecţie mă surprinse, într-un anumit 
fel îmi revela puţin mai mult ce fel de femeie 
pr A a ea 
era ea, ieşită poate dintr-o bezna fără consolare 
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sau milă, dintr-un hău unde puteai în zadar să 
chemi în ajutor. 


Pînă în acea zi nu dădusem nici o atenţie fri- 
gului care se întețea, dar cum după amiază tre- 
buia să vină la mine Frances, am plecat în cău- 
tarea unui mijloc de încălzire şi am cumpărat 
dintr-un magazin aflat nu departe de docul nos- 
iru un mic radiator electric. Am mai cumpărat 
— dar pentru asta a trebuit să merg pînă la Lord 
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Street — şi un buchet de irişi și trandafiri cu 
care mi-am împodobit cabina, o cabină curăţită 
lună, aranjată ca pentru o inspecţie, cu alămurile 
lustruite : rama hubloului, clanţa ușii, și am pus 
cearşeafuri proaspete pe cuşetă. 

În timp ce terminam aceste pregătiri, mă gîn- 
deam la Judy, la acest mod de a mi se revela 
încet, așa cum un mesaj secret scris cu cerneală 
simpatică se dezvăluie puţin cîte puţin sub un 
tratament chimic. Mă gîndeam şi la Jef ferecîn- 
du-se în iubirea lui, paznic al acestui mister, care 
din zi în zi mă intriga tot mai mult şi cu destulă 
insistenţă pentru a-mi impune uneori o haltă chiar 
și în inima acestui labirint interior în care, de 
la moartea lui Catherine, mă simţeam pierdut. 


Astfel, cu o noapte înainte avuseşem un vis urit. 
Intram într-o cameră întunecată în care se găseau 
două pături. Mă aplecam cu aviditate deasupra 
unuia, ridicam cearșaful. În el dormea Catherine, 
liniştită. În al doilea am văzut o formă neagră, 
un fel de mic manechin carbonizat, chircit, smo- 
chinit, şi mi-am recunoscut fiul, copilul pe care-l 
avusesem Catherine și cu mine, mort la o vîrstă 
fragedă și care ar fi avut azi aproape optsprezece 
ani. Am tras la loc cearșaful cu violență şi m-am 
întors spre primul pat, dar acum ştiam ce voi 
găsi, nu o adormită ci o moartă. lar disperarea 
şi neputința mea au fost atît de intense încît 
m-am trezit, cu trupul scăldat de sudoare. Șezind 
atunci pe cușetă am ascultat noaptea, adinca 
beznă ce acoperea Centaurul, marea, imensul de- 
şert al lumii. 
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Contra acestui gen de angoasă care mă cuprin- 
dea deseori așa, în somnul cel mai adînc, nici O 
disciplină a raţiunii nu putea face nimic. Senzaţia 
urca în mine, venind de foarte departe, din stra- 
fundul unui orizont mintal, cu o mişcare ca, a 
mareei ce impregnează mai întii, insidios, nisi- 
purile, iar apoi acoperă, scufundă tot. 

Frances a venit la ora fixată. Eu îi pîndisem 
sosirea de pe pasarelă, nu din nerăbdare ci pentru 
a o primi mai bine, ca să-i cobor în întîmpinare. 
în cabină, lumina părea să provină de la florile 
pe care le așezasem pe măsuţă, într-un vas de lut. 
Această atenţie a părut s-o înduioşeze pe Frances, 
care mi-a mulțumit cu un glăscior emoţionat. Ca 
orişicui, mi -se întîmplă, uneori, să mint. Cu Fran- 
ces ţineam să rămîn cît se poate de sincer, să 
privesc sentimentele ei pentru mine cu gravitate, 
fără a-i alimenta prea mult iluziile. De această 
reţinere Frances era conştientă, preferînd, pre- 
supun, sinceritatea oricărei prefăcătorii care i-ar 
fi batjocorit tandreţea. A văzut totuși că lăsasem 
în colțul oglinzii, în baie, inscripţia ei cu ruj Și 
nu spuse nimic. Și-a scos impermeabilul. Am 
complimentat-o pentru rochia ei nouă, de culoarea 
mierii, pe care 0, purta pentru prima oară. Se 
făcuse frumoasă pentru mine, venea oferindu-se 
toată şi înțelegeam că faptul că o doream în- 
semna o înrădăcinare încă puternică în viaţă, că 
această dorință era viaţa însăşi, cu toată exigența 
ei, cu toată greutatea ei de destin. 


- Convenisem ca seara s-o însoțesc pe Frances la 


ea acasă. În timp ce mergeam de-a lungul cursi- 
vei am auzit pe puntea din spate vocea lui Judy. 
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M-am. oprit. Ea nu ştia de prezența noastră şi 
se adresa cu vehemenţă motanului care, din cîte 
am înţeles, îi furase o bucată de carne cu care 
se delecta, derbedeul, cocoţat într-un loc unde 
nu putea fi prins. Prin hublou nu se vedea decît 
spatele motanului, ca o minge, dar Judy era lu- 
minată din plin de felinarul vecin, din faţa antre- 
pozitului. Protesta, pe jumătate rizind, pe ju- 
mătate supărată, cu miinile-n șold. 

Ajunși în stradă, am oprit un taxi. Frances, cu 
florile pe genunchi, părea gânditoare. După o 
tăcere îndelungată îmi spuse motivul : o mai vă- 
zuse undeva pe această tînără, cum o chema oare ? 
Judy ? tovarășa lui Jef, dar putea fi o asemănare, 
da, argumentul meu i se părea valabil. La o 
lumină slabă toate fetele subţirele, îmbrăcate în 
jeans şi cu pulover pe git se aseamănă. 
“ Taxiul ne lăsă într-un cartier dincolo de Tithe- 
barn Street. A trebuit mai întîi să trecem printr-o 
curte plină de maşini iar apoi am intrat într-o 
clădire mare, chiăr în fundul curţii. Prin feres- 
trele de la scară se vedea o întindere de căi ferate 
presărată cu luminiţe verzi sau roșii, traversată de 
străluciri, revelînd fuga șinelor, a firelor electrice 
spre nu se ştie ce abis, ce faleză abruptă care 
nu se distingea dar unde, în aceste tenebre, pă- 
reau că trebuie să se prăbușească toate convoaiele. 

Tatăl lui Frances, Rodney Warrender, ne aş- 
tepta. Era un om la vreo șaizeci de ani, cu trupul 
uscat, iar pe frunte avea cîteva pete brune. Ochii 
îi erau foarte luminoși, plini de ingenuitate dar, 
cînd rideau, căpătau o expresie de şiretenie. Purta 
un pantalon gros şi un pulover închis la baza 
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gitului care urca masiv, rotund, vînos, noduros 
ca un trunchi de copac. Era mulţumit că în sfâr- 
şit mă cunoaște. Frances îi vorbise atîta despre 
mine ! Mi-a promis o mîncare pe care tocmai 0 
pregătise, făcută după reţetă proprie. Dar pînă 
atunci putea să mă ducă să-i vizitez domeniul. 

Frances aprobă, spuse că ea va pune masa. Îşi. 
puse un şorţ şi-l legă la spate cu panglicile ca 
două aripioare. Tatăl ei (care ştia că ea se culcă 
cu mine dar fie că nu-i păsa, fie că se bucura, 
ce contează) mă precedă într-o cameră mare, pu- 
ternic luminată, în care am văzut un întreg ma- 
gazin de vechituri : fălci de rechin cu spini ali- 
miate la aceeaşi înălțime și dînd o impresie de 
cruzime sălbatică, felinare de aramă, pavilioane 
de cod, inevitabilul octant, inevitabilul compas, 
inevitabilul difuzor de transmis comenzile pe vas; 
piese de rigoare în colecția marinarilor preanostal- 
gici. Iar deasupra patului, fotografii înrămate : o 
femeie, colegi, orașe, toate acestea bine întreţi- 
nute, înduioșătoare. Şi pentru cunoscători (așa ca 
mine, făcîndu-mi cu ochiul ca să sublinieze) pe 
aici, „modelele reduse“, dar atenţie ! opera lui 
Warrender ! Şi numai vapoare pe care el navigase, 
aliniate în spatele geamului unui dulap, și chiar 
în fundul numitului dulap (dar atenţie! făcînd 
din nou cu ochiul și ridicînd degetul) ceva spe- 
cial, însolit, adus dintr-o escală într-un port din 
Mexic în 1932 — nu-i de ieri, ei nu! — şi ia 
ghiciţi ? lar eu priveam borcanul în care, în 
alcool, înota o formă galbenă şi roză, poate un 
animal, cu şira spinării plisată, vreun mic monstru 
din marea Tropicelor, dar Warrender se amuza, 
pufăia vesel din pipă — vitaţi-vă mai bine ! lar 
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eu răsuceam borcanul, distingeam peri, dumne- 
zeule mare ! de ambele părți ale zdreliturii albi- 
cioase şi era, da chiar... 

— Găsită în stomacul unui rechin, dragul meu. 

Capturat în radă la Tampico. Castrase un tip 
căzut viu în apă sau, poate, un cadavru aruncat 
în larg, cine ştie. Oricum, mort sau viu, jugănit 
la baza pâîntecului, iar el, Warrender, avusese in- 
genioasa idee să culeagă această curiozitate ana- 
tomică şi să-i consacre un loc de cinste printre 
colecţiile și suvenirurile lui. 


La masă Rodney Warrender nu încetă să po- 
vestească despre el. Vorbi cu emoție de convoaiele 
din Atlantic, în timpul războiului. Noaptea urmau 
„comandorul“ şi „semnalizatorul lui de cursă de 
șobolani“ (un cilindru vertical cu o fentă subţire 
prin care filtra o rază de lumină pe care cargourile 
trebuiau s-o aibă mereu în faţă). Istorisiri ? Bine- 
înţeles că avea! Într-o noapte, după cartul lui, 
în plin ocean, mugesc claxoanele. Alertă la sub- 
marine ! Sare din cuşetă, se duce în careu ca să 
bea un pahar de gin, aşezat într-un fotoliu, cu 
toate simţurile la pîndă. Stă așa ca pe ghimpi 
în această așteptare insuportabilă. Apoi se ridică, 
deschide biblioteca, ia o carte la întîmplare, ho- 
tărât să-şi distragă pe cît poate gîndul de la pri- 
mejdia ce dă tircoale. lar povestirea începe cu 
acest rind: „John deschise dulapul şi cadavrul 
lui Rodney Warrender căzu cu faţa înainte“. 

— Dragul meu Donat, prenumele meu nu e 
obişnuit. Era deci vorba de o coincidenţă perfectă 
care m-a răscolit, dacă e să ţii seama de împre- 
jurări. 
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Frances zîmbi. Probabil că ea auzise de o sută 
de ori povestea. . 

— Explicaţia ? Cu şase luni în urmă fuse- 
sem cules în largul Terrei-Nova, nu după o 
torpilare ci după o ciocnire. Rezultatul e identic : 
te duci la fund. Izbucnise focul în buncăre şi eu 
am avut arsuri la picioare. De aici spitalul din 
Boston ! Și o permisie de convalescență la New 
York, într-un otel rechiziţionat, pe 9th Avenue. 
Acolo stătea și un tip bătrîn, autor de romane 
polițiste. Uşile noastre erau faţă-n faţă. Ca pe 
toate celelalte, pe a mea era un carton cu numele 
şi prenumele meu. Vecinul meu se servise pur şi 
simplu de ele. Şi în noaptea aceea, dragă Donat, 
cu cartea în mînă, am avut o clipă impresia că 
sînt propria mea fantomă. 

Eu apreciez, rd cu complezenţă. O observ în 
același timp pe Frances, care e puţin obosită, cu 
pleoapele grele, mă gîndesc la ardoarea ei, la 
dăruirea ei de sine, atît de spontană, de totală, 
de profundă, şi cu nasul în farfurie mă întreb 
unde poate să ne ducă această aventură. „Iu vei 
rămîne, eu voi pleca“, vechea formulă a mari- 
narului. Cît aș vrea să nu-i fac rău! Mă simt 
prins într-o învălmășeală a sentimentelor. Înţeleg 
că nu voi cunoaște niciodată pacea interioară, că 
voi_-rămîne închis, încapabil să primesc o altă 
iubire, că am devenit un pămînt steril, un spaţiu 
mort pe care-l traversezi fără speranța de a găsi 
cea mai mică posibilitate de fericire. 

Dar ea tocmai a prins din zbor aluzia tatălui 
ei la fantomă și povestește la rîndul său, cu vocea 
ei bine timbrată, după o frază pregătitoare pe 
care n-am auzit-o : 
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— „Această tînără caută deci un apartament. 
Mica publicitate din Guardian îi oferă exact ceea 
ce dorește: trei camere, nu departe de locul ei 
de muncă şi la un preţ rezonabil. Faţă de bătrîna 
doamnă care îi arată apartamentul fata își ex- 
primă surprinderea : pe un apartament atît de 
bine situat, atit de confortabil, să ceri o chirie 
atît de mică ? 

— Ca să nu vă ascund nimic, spune bătrîna 
doamnă, există un inconvenient. 

— Ce gen de inconvenient ? 

Bătrîna doamnă o privește fix : 

— Avem o fantomă. 

— Ah! Şi care anume? 

— Dar, ştiţi bine! A dumneavoastră, domni- 
şoară ! 

— Foarte bună, spune Warrender. 

Aprob şi eu. Frances se ridică, se duce la bu- 
cătărie, întîrzie acolo, revine şi, ca şi cum în tot 
acest timp ar fi rumegat un gînd obsedant, cînd 
ni se alătură spune : 

— Andre, tinăra aceea de la bordul Centau- 
rului... 

= ba. 

— Îi şui numele ? 

— Judy, ţi l-am mai spus. 

— Da, dar Judy şi mai cum? 

— Nu ştiu. 

— Iar Judy, e adevăratul ei prenume ? 

— De unde vrei să ştiu? 

Warrender ne priveşte cînd pe unul, cînd pe 
celălalt, vizibil intrigat, dar nu pune nici o între- 
bare. La rîndul meu şi eu sînt puţin surprins de 
această insistenţă. 
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— Serios, Frances, crezi că şi aici e vorba de 
o fantomă ? 

— Poate, zice ea. 

__ Să fim serioşi! Jef şi-ar fi dat seama. E 
foarte îndrăgostit, dar pînă-ntr-atit de credul? 
—— E uşor de verificat, zise Warrender. Ca şi 
icebergurile, fantomele sînt înconjurate de o zonă 
de aer îngheţat. 

_— Eu am constatat contrariul. Judy degajă o 
anumită căldură care în intimitate probabil că-l 
inspiră mult pe camaradul meu. 

2_ Deci nu e o fantomă engleză, zice Warren- 
der, ci vreo fantomă exotică. Ale noastre, e știut, 
au fundul rece. 

_— Mi se pare că am mai văzut-o pe această 
Judy, adăugă Frances. Fără îndoială, e vorba de 
o simplă asemănare. 

__ Fără nici o îndoială, dragă Frances. 

Dinspre gară se auzi chemarea unei locomative 
şi strigătul ei îmi sugeră desfăşurarea unei eşarfe 
negre, lungi, unduitoare. : 


Ploaia începuse în timpul nopţii şi rafalele ei 
aminteau de trosnetele de incendiu. Pe cheiurile 
şi bazinele pustii nu trăiau decît pescăruşii care, 
într-un zbor măsurat, se perindau fără rost de 
colo-colo, de la o stinghie la alta. Şi la fel ca în 
fiecare duminică, foarte devreme, Jef înălţase 
la capătul vasului pavilionul nostru. Eu mă gîn- 
deam la Frances, la răbdarea şi la discreția ei, 
ca şi cum mi-ar fi înţeles starea de spirit şi evita 
să mă necăjască, să bruscheze ceva, și nu aștepta 
de la mine nici o adeziune veritabilă a inimii. 
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Era uneori neliniştită, lucru pe care eu îl ghiceam 
după o privire, o tăcere. Vioaie şi veselă cel mai 
adesea, ascunzind suferinţa ce se amesteca cu ar- 
doarea ei. 

O aşteptam pe Jane. Pentru a proteja lungile 
grămezi de scînduri, fuseseră aruncate peste ele 
prelate gudronate şi prin ploaie fiecare dintre 
aceste mase lua alura unui cetaceu, lucios de tot, 
eșuat acolo. Ca şi prima oară, o pîndeam pe Jane 
fumînd ţigară după ţigară. Deodată, l-am zărit 
pe bătrinul vagabond cu redingotă lungă și pă- 
lărie melon care, cu o bucată de pînză cerată 
pe umeri, cu picioarele virite în niște ghete 
enorme, ieșea, mergînd împiedicat din baraca lui. 
Atît timp cît a fost în raza mea vizuală, l-am 
urmărit cu privirea. În mod straniu, după ce a 
dispărut, așteptarea mi s-a părut mai cenușie, 
aproape demoralizantă, ca şi cum timpul s-ar fi 
îmbucătăţit, s-ar fi fragmentat, ar fi multiplicat 
în mine, pînă la angoasă, aceleași imagini, asemeni 
unei oglinzi sparte care multiplică același reflex. 
Iar chipul lui Catherine plutea pretutindeni, pe 
suprafaţa bazinului, pe acoperișurile antrepozitelor, 
pe marile geamuri ale pasarelei biciuite de ploaie, 
și m-am gîndit că eu cunoscusem cu ea acea ple- 
nitudine ce deschide inima spre lume, că mulţu- 
mită ei, trăisem timp de douăzeci de ani într-o 
coerență absolută a fiinţei mele în timp ce astăzi 
totul în mine era doar izbucnire, discontinuitate, 
interpretare mai mult sau mai puțin dezamăgită, 
mai mult sau mai puţin sceptică a ceea ce-mi 
oferea viaţa. 

La colţul docului apăru în sfîrșit mașina lui 
Jane (pe acoperiş ploaia părea să fiarbă ca şi cum 
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ar fi căzut pe o plită încinsă la roșu). Se apropia 
îimproşcînd apa băltoacelor, cu ștergătoarele în 
mișcare desenînd două triunghiuri pe parbriz. Fără 
îndoială Jane mă zărise lipit de geamurile pasa- 
relei căci clipi cu farurile. 


Pe drum mă întrebă ce fel de viaţă duceam, 
se preocupă de problemele mele materiale, de fri- 
gui de la bord, de raporturile mele cu Jef. Ploaia 
se întețea. Fiecare maşină cu care ne încrucișam 
ne stropea cu apă noroioasă. 

După ce am ieşit în afara orașului Jane rămase 
tăcută, încă și mai atentă la drum, fiindcă această 
ploaie dementă reducea din ce în ce mai mult 
vizibilitatea. lar cu mă gindeam la Frances. Nu 
regretam faptul că acceptasem invitația familiei 
Grey dar mă gîndeam că i-aș fi făcut o plăcere 
lui Frances refuzînd-o. Da, i-aș fi putut consacra 
această duminică şi mă întrebam dacă alegerea 
mea necalculată nu exprima cumva distanţa care, 
în ciuda a tot, mă despărțea de ea, ca şi cum, 
după ce o părăseam, ceva se închidea în urma 
mea, mă izola din nou, mă făcea să merg singur. 

Ploaia continua cu vuietul ei, încăpăţinat. Șter- 
gătoarele nici nu mai reușeau să degajeze complet 
parbrizul. lar apoi, după ce abia trecusem de o 
pantă, motorul tuși, se opri, înecat de potop. Din 
viteză, Jane reuşi să parcheze pe o platformă din 
stînga şoselei. Am vrut să ies ca să repar pana 
dar ea a protestat. În mai puţin de un minut 
aș fi-ud pînă la piele. Era mai bine să avem 
răbdare, să aşteptăm să se mai potolească. I-am 
dat dreptate. 
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_plăji arzătoare. Cunoşti Grecia, nu-i aşa ? 


- În carcasa noastră de tablă şi stilcă eram asur- 
ziți de violenţa, de năruirea cerului, acea liche- 
fiere universală. 

Fără motor — încălzirea nu mai funcţiona — 
ne luă frigul la picioare. Cu ceafa sprijinită de 
spătar, Jane închise ochii strîngîndu-și cu amîn- 
două mîinile paltonul peste piept. Părea inutil să 
vorbeşti, să vrei să domini acest vacarm de ca- 
taractă. Totuși spuse aplecîndu-se uşor spre mine : 

_— Vara viitoare o să mergem în Grecia. E o 
compensație binemeritată ! Visez soare, caniculă, 

— Am fost de trei ori în vacanţă acolo. 

— Ce loc aţi ales? 

— Sudul Peloponezului, un port mic la picioa- 
rele unei stînci cu ruine. Ne făcusem prieteni 
printre pescari, ieşeam împreună cu ei cu barca. 

Acest „noi“ o făcu pe Catherine prezentă şi 
mi-a fost teamă ca Jane să nu continue pe această 
temă, antrenîndu-mă din nou în domeniul calci- 
nat al memoriei mele unde fiecare imagine îmi 
„drobea inima. Dar nu. Îşi privi ceasul. Se gîndea 
la cei care ne aşteptau. 

— Crezi că o să se neliniştească ? 

— Herbert, puţin. În schimb maică-sa va tuna 
şi va fulgera, căci îşi vrea mesele la ore fixe. În 
ce-o priveşte pe Elisabeth... 

— Ah! Va fi şi Elisabeth? 

— A telefonat aseară ca să spună că vine. 

Atunci i-am relatat întîlnirea din cabaretul unde 
fusesem într-o seară împreună cu Paco Montero. 

— Ea era desigur cu nelipsitul Mac Cormick, 
nu? 
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— Nu, cu un oarecare John Lane. Se plictisea 
strașnic, nefericitul ! După spusele lui, Elisabeth 
îl târtse în acel lăcaș de pierzanie. 

— John Lane, zise ea, ştergînd aburul de pe 
geam (afară furtuna legăna frunzișurile arborilor). 

— Îl cunoşti ? 

_— E un actor destul de dotat. E un joc de circ 
între ei doi. El mîrfie, scoate ghearele. Ea ridică 
biciul. El se gudură. 

— Un adevărat dresaj! 

I-am spus atunci cum, din neatenţie, evocasem 
faimosul Hristos din Peru şi cum reacţionase Eli- 
sabeth, ghicind fără îndoială că eu ştiam figura 
pe care i-o făcuse bătrinului aristocrat catalan. 
Bineînţeles că ar fi putut să mă informeze alte 
persoane, această poveste fiind destul de răspîn- 
dită, presupun, dar avusesem impresia că ea bă- 
nuie că Jane mă informase şi că nu tolera din 
partea ei ceea ce de la un altul ar fi acceptat. 

— Îmi regret, Jane, spontaneitatea. Mai sincer 
spus : lipsa de chibzuinţă. 

— Nu regreta nimic. În situaţia în care sîn-. 
tem, ea şi cu mine, un motiv în plus de pică sau 
de dispreţ contează prea puţin. 

În prezent vîntul se potolea şi deși ploaia con- 
tinua, era tot mai puţin abundentă, mai puţin 
turbată. Am ieşit ca să examinez motorul. În jurul 
meu, cîmpia pustie. Prin parbrizul aburit vedeam 
chipul lui Jane, puţin îngrijorat. 


Dă puseseră fatr-adevăr Întirzierea noastră pe 
seandă „xremii! pfoaste, a vreunui inecaz/cti MorO 
rul, dar Herbert își acordase/un imp! precis na-“ 
inte. devazimrrimite»peMarlowe/ în înrimpinarea 
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noastră. Marlowe se înclină, confirmă, cu vocea 
lui stinsă, că tocmai se pregătea să plece. În ziua 
aceea purta un guler tare, cu colţuri tăiate, de- 
modat de tot, care-i strîngea gîtul flasc ca de 
curcan. 

Am fost apoi prezentat lui Miss Ethel Donovan, 
o tînără foarte slabă, foarte palidă, dar cu niște 
ochi admirabili, și unui oarecare O'Flynn, ziarist, 
un bărbat gras, prăfuit, cu un nas ca un cartof 
şi cu o faţă vineție, de alcoolic. 

Marlowe, devotatul, atentul Marlowe, fu cel 
care se duse s-o anunțe pe Mrs. Grey de sosirea 
noastră. Aceasta veni cu pași mici, la braşul lui 
Elisabeth care, de la intrare, exclamă văzindu-ne 
pe Jane şi pe mine : 

— Iată-vă în sfîrşit ! 

Am crezut că discern în ton o ironie perfidă 
ca şi cum ar fi spus: „V-aţi hotărît în sfirșit 
să veniţi !“ 

Jane strînse din buze, stînjenită. În cîteva cu- 
vinte am explicat din nou cauzele penei şi am 
dat, ca răspuns la întrebările lui Miss Donovan, 
cîteva detalii tehnice. 

— V-a trebuit o oră ca să reparaţi? Totuși 
sînteți un mecanic excelent, zise Elisabeth după 
ce a ajutat-o pe maică-sa să se instaleze într-un 
fotoliu. | 

Iar eu înțelegeam că se bucură de jena cumnatei 
ei, pe care ţinea s-o agraveze, că insinuează poate 
că această poveste cu pana e un truc vechi pentru 
cei doritori să se pipăie într-o mașină. 

În ceea ce-i privește, Herbert, Marlowe şi 
O'Flynn se regrupaseră în faţa barului. M-am dus 
lîngă ei ca să disimulez proasta dispoziţie pe 
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care Elisabeth o trezise în mine. Tocmai discutau 
despre un mare petrolier al unei companii olan- 
deze reprezentată de „Grey şi fiul“ care, în tim- 
pul nopţii, fusese aruncat pe coastă, la sud de 
Cornouailles. Trei remorchere încercau să-l sal- 
veze dar starea mării lăsa puţine speranțe și tocmai 
se anunţase la radio evacuarea echipajului. 


Ethel Donovan avea o vivacitate de pasăre, 
care m-a sedus, în ciuda feţei ei supte, a nătilor 
subțiri, aproape diafane, a rochiei severe, puţin 
desuete. Întreţinîndu-mă cu ea am aflat că este 
călugăriță în concediu de boală, că trăia de obicei 
în Pakistan unde se ocupa de o leprozerie. Toate 
acestea mi le-a spus cu un ton de bună dispoziţie 
şi rizînd puţin de mine. 

Am fost invitaţi să trecem la masă dar, înainte 
de a-și începe numărul obișnuit „ce curent !“, „mi 
se doreşte moartea !%, etc., Mrs. Grey dădu ordine 
cu privire la cîinele ei. Un cîine stătea noaptea 
cu ea, chiar în apartament. Dramă : Winston încă 
nu făcuse „caca“. Grav constipată a naibii javră. 
Servitorimea ar fi trebuit să se simtă ceva mai 
mult, să reacționeze, să ia iniţiative ! Trebuia ob- 
ţinut fără întîrziere ca animalul să-și facă nevoile 
(tut ! tutt ! aproba sonotonul) ! Aşi înţeles ? Vreau 
să mi se confirme că a făcut în mai puţin de 
o oră! 


După ce s-au instalat paravanele şi s-au ter- 
minat protestele cu privire la un fel criminal con- 
dimentat („vor să fac un ulcer!%), fu reluată 
conversaţia pe tema petrolierului în primejdie să 


Ul 


se scufunde, a mareei negre care se îndrepta spre 
nu mai ştiu care golf. 

— De ce se construiesc asemenea monştri? 
zise Mrs. Grey. Sînt vulnerabili, se ştie, şi con- 
stituie o adevărată calamitate ! 

Ethel Donovan insistă să ştie dacă echipajul 
era într-adevăr salvat. 

— Aşa s-a afirmat la radio, spuse O'Flynn. 

Pe urmă, întors spre mine, acesta mă întrebă 
dacă nu credeam că naufragiul s-ar putea datora 
duplicităţii armatorilor, doritori să perceapă 
prima de asigurare. 

_— S-au mai văzut dintr-astea: un vas azvir- 
lit intenţionat pe recife pe o zi cu vreme proastă 
şi, bine pregătită, festa e jucată ! 

Eu am protestat, am spus că nu cunoșteam un 
singur marinar pe lume capabil, pentru a asculta 
de un armator ticălos, să accepte o asemenea 
misiune. i 

__ Ah! zise Herbert cu glas scăzut, dragul 
meu Andre, nu pune mîna în foc. 

— Crezi într-adevăr că poate fi aruncat cu 
sînge rece pe stînci, în plină noapte, pe o mare 
dezlănţuită cum e acum, vreun vas cu certitudi- 
nea că tot echipajul va fi salvat? Crezi că un 
ticălos de căpitan (dacă o fi existînd) ar fi sigur 
el: însuşi, absolut sigur, că va scăpa cu viaţă ? 

Violenţei mele, căci mă lăsasem cuprins de mi- 
nie, îi urmă o tăcere încordată. Elisabeth zîmbea. 
Dacă deschide gura, o să-mi facă plăcerea s-o 
contrez. În ce-o priveşte, Mrs. Grey părea străină 
de această discuţie, ocupată fiind să jupoaie, cu 
un dezgust distant, un copan de pui. Îmi spuse, 
arătînd-o pe Ethel Donovan : 
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— Ah! Mr. Donat, apropo: de scăpat cu 
viață. Ştiţi că drăguţa noastră Ethel era cît pe 
ce să moară acolo, în Pakistan? O ţară îngro- 
zitoare ! Contractase o tifoidă şi a trebuit, să fie 
transportată pe spinarea unui măgar pînă la 


cincizeci de kilometri de Karaci. Pe un măgar! 
Sub soare ! Cu febră! Cînd a ajuns în, sfîrşit la 
spital, delira în așa hal că s-a crezut că va muri 
în timpul nopţii! A 

__ Dumnezeu veghea asupra mea! zise vesel 
Ethel Donovan. ridicîndu-și furculița. |, | 

— Şi iat-o la sfîrşitul concediului, adăuga Mrs. 
Grey. Și gata să se întoarcă în iadul ăla. 

— Oh! chiar iad, spuse Ethel, să nu .exage- 
răm.! 

Am întrebat-o : Sa aa 

__ Cite călugăriţe sînteţi în acea misiune ? 

__ Cinci, cu nouă auxiliare indigene. 

__ Formidabile femei, într-adevăr ! spuse Mrs. 
Grey. Şi ca să îngrijească lucrul ăsta oribil, le- 
pra ! Oameni care se desfac bucățele ! 

__ Cunose Karaci-ul, spuse O'Flynn. Fusesem 
trimis acolo ca reporter în timpul războiului de 
secesiune dintre India şi provinciile ei „musul- 
mane. Refugiații îşi făcuseră tabăra în plin oraş, 
în mijlocul unor grămezi de gunoaie. Nu ştiu 
cum de n-au izbucnit holera sau ciuma |! 

— La începutul secolului, am spus eu, buni- 
cul meu din partea mamei, un navigator, a mu- 
rit de ciumă la Calcutta. 

__ Bunicul dumitale a murit de ciumă ? spuse 
Mrs. Grey cu un geamăt, ca şi cum aș fi putut 
să-i aduc în casă acest flagel şi să-i contaminez 
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toată familia, profitind de o ospitalitate impru- 


dent de generoasă. 

— Era marinar ini 

£ : pe un vas de pe linia I- 
la-Hai Phong. : ii 

— Oh, oh, oh! gemu în arpegiu Mrs. Grey, 
ca şi cum acest detaliu ar fi adăugat o circum- 
stanță agravantă. 

— Ciuma și holera există acolo în stare ende- 

Lă id Ş.A - 
mică, spuse doct O'Flynn, scărpinîndu-şi năso- 
iul roșu. 
AR Oh, oh, oh! reluă Mrs. Grey (tut! tut! 

ăcu sonotonul ca un ecou, dar ea îl potoli cu o 
lovitură agasată). 

Sa Ciuma e transmisă de șobolani, e bine ştiut, 
continuă cu acelaşi ton apăsat O'Flynn. Doar 
icaţi citit pe Daniel Defoe, dragă doamnă, și pe 

e 
ert Camus. Cînd vorbeşte de șobolani, Ca- 
mus... 
E Ah! Fie-vă milă ! Tăceţi ! ordonă Mrs. 
rey, fără să se ştie prea bine dacă nu voia să 
audă de cuvîntul şobolan sau de numele lui Ca- 
mus. 

Iata VI ă 

Vapoarele sînt cele care transportă aceste 
cra murdare de la un port la altul, continuă 

Ea saă : zi 

Flynn cu încăpăţinarea lui obtuză de alcoolic. 

— Domnule Donat, spuse bătrîna doamnă alar- 
mată, sper că nu aveţi aşa ceva la bordul navei 
dumneavoastră ! 

— Avem, Mrs. Grey. Sînt greu de exterminat. 
Aceste creaturi sînt inteligente și știu să desco- 
pere toate capcanele. 

— Ce oroare! exclamă Mrs. Grey. 

Pe urmă către Elisabeth, cu vehemenţă: 
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— Şi tu vrei să filmezi pe vasul ăla? Fiica 
mea, să nu contezi niciodată pe mine să mă duc 
să-ţi văd filmul ! 

În fine, către Ethel Donovan : 

_— Și cînd mă gîndesc că tu, sărmană micuță, 
vrei să pleci înapoi în ţara aia plină de şobolani 
şi de gunoaie! Ca să-i îngrijeşti pe oamenii aia 
care nu-ţi arată nici 0 recunoştinţă ! 

Miss Donovan voia să răspundă, cînd servi- 
toarea cu obrajii roșii se apropie de Mrs. Grey, 
îi murmură ceva la ureche : 

__ Foarte bine! spuse Mrs. Grey. E foarte 
bine. Winston e un drăguţ. Mă duc. Mă duc 


imediat. i Ş 
Şi se îndreptă cu paşi mărunți spre scară. 


__ Pitorească, draga mea mamă, nu-i aşa? mă 
întrebă Elisabeth. cînd toată lumea, se strînse în 
bibliotecă unde luceau blind poleielile vechilor 
volume, arama şi oţelul instrumentelor de navi- 
gaţie de altădată adunate acolo de strămoșul al 
cărui portret, la locul de onoare, mă privea cu 
o severitate bănuitoare. 

Afară ploaia continua, se auzeau burlanele bol- 
bocind. Herbert, Marlowe şi O'Flynn, avînd-o 
pe Jane ca parteneră, începeau un bridge în timp 
ce Ethel Donovan servea lichiorurile. 

Elisabeth nu-mi dădea drumul, așezată pe ace- 
laşi divan cu mine, cu 0 țigară între degete. 

_— Aţi reacţionat, bine adineauri la povestea 
aceea cu naufragiaţii. Mi-a plăcut. Hotărit, îmi 
sînteţi foarte simpatic. 

— Tată-mă liniștit. 

— Într-adevăr ? 
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— Intodeauna am avut impresia că e mai 
bine să fiu printre prietenii dumneavoastră, de- 
cît contrariul. 

Rise, ușor aplecată înainte, cu spatele arcuit, 
cu, frumoşii ei umeri atinşi de lumina ce trecea 
prin fereastră. i 

Se arăta de o amabilitate veselă dar această 
atitudine nu-mi inspira deloc încredere. 

__ V-aţi gîndit, spuse ea în franceză, la fil- 
mul acela care o sperie pe mama cu antici- 
paţie ? 

__ Am trimis companiei mele o notă... 

— Ah! Mulţumesc ! 

__ subliniind, bineînţeles, că în orice caz 
turnarea nu s-ar putea autoriza decit la sfîrşitul 
lucrărilor. 

— Ceea ce înseamnă aproximativ cît timp? 

— Şase săptămîni. Poate şapte. 

Chipul i se înăspri puţin. Într-o oglindă o ve- 
deam pe Jane care, din cînd în cînd, de la masa 
. de. joc, ne observa. De la sosirea noastră, de la 
insinvările cumnatei ei, nu-și părăsise expresia 
îngrijorată. 

_ Chiar vă trebuie atît de mult timp? 

— "Trebuie mai puţin de o lună. Dar am pus 
la socoteală şi așteptările — mai întii a perso- 
nalului, apoi a experţilor de la Lloyd. 

— E foarte supărător, spuse ea sec. 

rai Credeţi-mă, domnişoară, că sînt la. fel de 
grăbit ca şi dumneavoastră, dar din motive di- 
ferite, ca totul să se termine la bord. 

= N-aș. fi crezut, domnule Donat. 

_— Ceea ce înseamnă ? 
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_ Că după mine aţi prefera să vă prelungiţi 
şederea. a 

__ Greşiţi! Chiar dacă-mi face întotdeauna 
plăcere să vă întâlnesc, fie şi într-un cabaret 
puţin cam ieşit din comun, încep să simt nos- 
talgia Canebitre-ei şi a micilor cafenele din 
Vieux Port. 3 

Ştiam că nu fac bine adoptînd acest ton cu 
ea. Dacă pe chip îi rămînea agăţat un zîmbet, 
în schimb vedeam clar în ochii ei iritarea care, 
acum, îi întuneca. 

Era obişnuită ca totul să se plece în faţa ei, 
să îi se îndeplinească. toate. capriciile, toate do- 
rinţele, iar rezistența mea devenea o jignire. Bi- 
neînțeles, fraza despre șederea pe care aş fi vrut 
s-o prelungesc răspundea insinuărilor ei de la în- 
ceput. Dacă aş rămîne mai mult ar fi din cauza 
lui Jane! Dorinţa ei infantilă de a-și compro- 
mite mai mult sau mai puţin cumnata servin- 
du-se de mine, se preciza. O nebună! căreia îi 
plac intrigile şi maşinaţiile. Să nu am încredere. 
Să deschid ochii. Los ojost! cum spunea Paco. 
Și să aştept limita extremă ca să contra-atac cu 
vigoare. 

Pentru moment, să-mi menţin o atitudine re- 
zervată. La drept vorbind, „să văd ce urmează“. 

_— Şi chiar credeţi că activitatea dumneavoas- 
tră pe Centaur € incompatibilă cu a noastră ? 

__ Odată instalaţi la bord, v-aţi permite orice, 
şi asta ne-ar perturba munca. Înţelegeţi, mă pre- 
ocupă răspunderea pe care o am. 


1 Ochii (span.). 
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— Această întîrziere ne aduce multe preju- - 


dicii. Totul e pregătit sau va fi în curînd. 

La naiba cu fata asta, insistența ei, ostilita- 
tea ei, subiînțelesurile ei ! Începeam să mă înfier- 
bînt. În ce-o privește, ea continua să zîmbească 
dar ştiam ce ascunde această mască. 

— N-aţi putea să vă turnaţi filmul, domni- 
şoară, pe alt vapor ? 

— Nu e nici unul disponibil ca al dumnea- 
voastră. 

„— Regret. Totuşi mă menţin pe poziţia că nu 
vă veţi instala camerele de luat vederi la bor- 
dul meu decît după ce noi înşine vom fi termi- 
nat cu lucrurile serioase. 

— Nu considerați proiectul nostru la fel de 
serios ? 

— Nu am calitatea să-l judec. Dealtfel, abia 
cunosc subiectul filmului. 

— Presupun că-l știți de la John Lane? 

— Într-adevăr, de la John Lane. 

E a Și credeţi că un om ca Douglas Mac Cor- 
mick ar consimţi să turneze un film pe un su- 
biect mediocru ? i 

— N-am idee. 

— Mulţi critici recunosc că are talent. 

— Cu atît mai bine pentru el. 

Rise cu un rîs sacadat, ca un clinchet de clo- 
poţel. Era cu adevărat furioasă dar se stăpînea, 
obişnuită cu ipocriziile relaţiilor mondene. Iar 
eu ştiam că în ciuda întregii ei averi, viața nu-i 
era decît un eșec, o succesiune de ore, de zile, de 
ani, Înainte de marele soroc, lipsită de cea mai 
slabă lumină, neavînd nimic din ceea ce justi- 
fică trecerea noastră prin această lume. Cred că 
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nu-și punea multe întrebări şi trăia făra a se 


îndepărta vreodată de înguste şi derizorii cer- 


titudini. 

în acel moment Ethel Donovan se apropie, în- 
trebă dacă putea să ni se alăture, „dar cum să 
nu!“ se așeză într-un fotoliu în faţa lui Elisa- 
beth care imediat o întrebă despre familia ei, cu 
o grabă puţin cam nervoasă. Vedeam bine că 
profita de această ocazie pentru a, se îndepărta 
puţin de mine, a-și relua suflul înainte de a mă 
înfrunta iarăşi, de a mă asedia pentru a mă plia 
voinţei ei, dorințelor ei. 


în prezenţa lui Ethel mă învălui un soi de 
liniște, deoarece şi eu, fiind cuprins din ce în ce 
mai mult de enervare, aveam nevoie de o, sus- 
pendare a ostilităţilor. Ethel atît de simplă, de 
fină... Părul scurt lăsa să i se vadă urechile mici. 
Cu frumuseţea ei timidă, fața fără un rid, evoca 
o bijuterie modestă şi în acelaşi timp foarte rară. 
Mi-am dat seama că pînă în această clipă n-o 
văzusem prea de aproape, că din ea emana o 
tandreţe delicată şi că trebuia să fie străină de 
rătăcirile, îndoielile, insatisfacţaile, temerile noas- 
tre. Avea miini lungi, osoase şi purta inelul de 
argint la inelarul drept. Distrat, o ascultam răs- 
punzîndu-i lui Elisabeth, convins că trăieşte în- 
îr-un univers de neînțeles pentru mine, fără ba- 
rieră între real şi iluzie. Mi se părea că există 
în ea posibilităţi de patimă şi iubire care o fă- 
ceau să fie mai umană, mai vie decit noi toţi, 
fără nici o grijă pentru o răsplată terestră. Ob- 
servind-o, aveam impresia că exist, dar într-o 
zonă de umbră, impresia că ceva îmi scapă, ceva 
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care ar fi. putut să mă vindece sau cel puţin 
să-mi uşureze o anumită povară de absenţă. 

Uneori, în timp ce trăgea din ţigară, Elisa- 
beth îmi arunca pe furiș o privire, părea să-mi 
ghicească toate gîndurile, să le capteze pe chipul 
meu. Dar sună telefonul și servitoarea veni să 
anunțe că, de la Londra, era căutată Miss Do- 
novan. Abia se îndepărtă aceasta că Elisabeth 
îmi spuse în franceză : 

— Ascultaţi, cel mai bine ar fi să reluăm în 
altă zi discuţia. 


Părea pur şi simplu hotărîtă să mă facă să 


cedez, să mă convingă. 

— Cum doriţi, domnişoară. 

— Sunaţi-mă într-o dimineaţă după ora un- 
sprezece. Da, mă scol tirziu. (rase din ţigară.) 
Vom putea să ne revedem la mine dacă tot vă 
mai interesează acel faimos Hristos, nu? 

— Contaţi pe mine, o să vă sun. 


În săptămîna ce-a urmat n-am putut să-mi ţin 
promisiunea, cuprins fiind de un fel de descum- 
pănire, de descurajarea pe care o mai cunoscusem 
şi la Marsilia, după dispariţia lui Catherine. Pen- 
tru a-mi găsi 0 ocupaţie şi deși această muncă 
nu-mi revenea cîtuşi de puţin mie, am petrecut 
ore în şir în sala mașinilor, urmărind rugina, 
vopsind ţevării sau astupînd cîteva fisuri. Am 
mers pînă la a mă îndepărta de Jef, a refuza 
s-o văd pe Frances, găsind ca pretext unele pre- 
gătiri înainte de sosirea echipei. Legasem tele- 
fonul, de, circuitul interior, încît Frances putea 
să mă găsească ușor. În trei rînduri i-am ascul- 
tat vocea puţin neliniștită, fără să reuşească însă 
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să mă emoţioneze, afundat cum eram în dezgus- 
tul meu de a exista, supus unui fel de exasperare 
a amintirilor care-mi coroda sufletul, îl ta derela. 
ducîndu-l spre refuzul oricărei relaţii umane. 

Nu mai aveam provizii, am trăit cu pesmeţi 
vechi şi lapte condensat. E adevărat că făcusem 
imprudența să înghit din a doua seară un som- 
nifer care, noaptea, provoca un somn greu dar, 
în schimb, dimineața îmi lăsa creierul înceţoșat, 
incapabil de a depăşi o anumită prăbuşire a 
energiei, de a împiedica o înclinaţie a spiritului 
spre mobilitate, spre abandon. i 

Şi pe urmă a survenit accidentul pe care-l voi 
relata. 

Jef respectase acea dorință de singurătate pe 
care comportarea mea îl lăsa s-o ghicească. Cînd 
mergea seara de-a lungul coridorului, vedea, avea 
el să-mi spună, lumină sub ușa mea, dar nu în- 
drăznea să bată. Judy a fost cea care l-a con- 
vins. În prima clipă am fost tentat, cum se 
spune, să refuz invitaţia lor la cină. Dar am 
acceptat-o. Cărui sentiment îi cedasem? Poate 
dorinței de a mă elibera de acele preumblări 
morbide în interiorul meu. Sau poate atinsesem 
punctul limită în care raţiunea. îşi Stinge revolta 
şi inima se resemnează. Și pe urmă, chipul bun 
al lui Jef, privirea lui care înţelegea... 

Am acceptat deci şi am mers pînă la a-i pro- 
pune să-l însoțesc pe uscat, deoarece se ducea să 
facă unele cumpărături... 


La întoarcere, abia coborisem din autobuz cînd 
auzim nişte strigăte, adevărate chemări de dis- 
perare. Alergăm, încarcați de pachete, şi ajun- 


21 


gem aproape de adăpostul vagabonzilor. Aici 
surprindem doi bărbaţi care brutalizau o femeie, 
dar aceasta rezista, se apăra destul de abil şi de 
eficace lovindu-i cu umbrela, neîncetind să urle. 
Vagabonzii figurează și ei în tablou dar fără să 
intervină, grupaţi, cu spatele la baraca lor, toţi 
mai mult sau mai puțin năuciţi de alcool. La 
lumina felinarului îl zăresc pe tipul cu redingotă 
și melon. Stau acolo, jegoși, cu buza atîrnînd, 
cu ochii buimaci, fără a face un gest. Fata, care 
“începea să cedeze sub asaltul agresorilor, prinde 
curaj văzîndu-ne. Surprinși, cei doi bărbați dau 
înapoi, ne privesc. Cel mai mare, blond de tot, 
aproape un albineţ, ne spune s-o ştergem, să ne 
vedeam de treburile noastre. Celălalt, care poartă 
o curioasă șapcă de piele — n-am mai văzut pînă 
azi un asemenea model, cu două bucăți care-i 
atîrnă de fiecare parte a feţei ca două urechi de 
repelicar — îşi aprobă cu vehemenţă tovară- 
șul. Vorbesc engleza cu un accent ciudat. N-am 
mai auzit nici așa ceva. Dar nu pierd vremea 
încercînd să le ghicesc naționalitatea. Spun: 

— Hei, băieţi, dacă bateţi o femeie, e o treabă 
care ne priveşte ! 

Sînt într-adevăr foarte tineri, bine făcuţi. 

— Nişte canalii, ţipă femeia, tot lipită de zid, 
giftind, cu umbrela în mînă ca şi cum ar ţine o 
spadă. 

— V-am spus s-o ştergeţi, zice albineţul. S-a 
priceput ? 

— S-a priceput, spuse Jef, descotorosindu-se 
de plasa plină cu provizii, din care ieșeau gitu- 
rile a două sticle. 
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— Ne-a jecmănit, vita ! 

— Nu-i adevărat! protestează fata. Vor să-mi 
fure geanta ! Ticăloșilor ! 

— Tîrfă bătrînă ! i-o-ntoarce albineţul. 

Bătrînă ? Nu. Totuşi fata nu e plină de pros- 
pețime, pe faţa ei buhăită curge fardul, negru 
sub. ochi, roșu sub buze. O mască de nebună. 
Are sîni mari, un pîntec proeminent... E tot în 
gardă, gata să riposteze, curajoasă. Văd că și-a 
pierdut pantofii, că ciorapii-i sînt uzi pînă la 
glezne. Spun pe un ton împăciuitor : 

— Bine, acum lăsaţi-o în pace. ş 

— Și biştarii noștri ? spune albineţul. Crezi ca 
o să le punem cruce? 

— Ce biştari, scursorilor ? întreabă fata cu vo- 
cea ei stridentă. Minţiţi amîndoi! Mint! Vă jur 
că nu le-am luat nimic! Ei vor să-mi ia banii. 

Apoi se opreşte. Băiatul cu urechi de cîine și-a 
desfăcut centura care, cu catarama ei mare de 
metal, poate deveni o armă. Fata respiră puter- 
nic. De unde sînt, aud acest soi de gifiială. 

— Fiţi atenţi, ne spune ea pe un ton alar- 
mat. 

La rîndul meu, pun jos pachetul care conține 
zot provizii, flori pentru Judy şi cîteva cărţi. 
Fata, vagabonzii şi cei doi tipi mi-au urmarit 
gestul ca și cum aş fi umblat într-adevăr cu o 
bombă. ; 

— Ia-ţi tălpăşița, îi spune Jef fetei. 

— O să fugă după mine. 

— Nu-ţi face griji pentru ei. Hai, şterge-o. 

Ei nu-i e cu adevărat teamă. Privirea îi stră- 
luceşte de îndrăzneală, obişnuită fără îndoială cu 
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cruzimea oamenilor. În plus, e solidă. La Marsi- 
lia am cunoscut. cazul unei tirfe care, luptîn- 
du-se ca şi asta cu doi clienţi răi, îl omorise pe 
cel mai amenințător cu o singură dar teribilă 
lovitură de pantof, înfigîndu-i tocul cui în plină 
frunte ca un Șpiţ, materia cerebrală împroșcînd 
ca o stea în jurul rănii. 

În clipa cînd, pentru a se degaja, face un pas 
într-o parte, stringînd cu o mînă geanta la piept, 
cu umbrela tot aţintită ca floreta unui duelist, 
albineţul se repede asupra ei. Eu îl iau din vi- 
teză, îl apuc de umăr. EL pivotează pe un picior, 
mă înfruntă, cu faţa plină de ură. În spatele 
meu Jef se ocupă de celălalt derbedeu. Fata ga- 
lopează desculţă în întuneric, într-o cursă tăcută. 
Albineţul mă zgilțiie, îmi dă un pumn în mij- 
locul pieptului care abia mă clatină, protejat cum 
sînt de bluzonul meu gros, dar eu nu ripostez, 
încerc mai degrabă să-l stăpînesc și în aceste cî- 
teva secunde cînd simt că, fiind mai viguros, îl 
am la discreția mea, vagabondul cu redingotă 
intervine şi, cu oroare, îl văd fluturînd o bucată 
de scîndură! Timpitul începe să lovească fără 
deosebire în mine și în albineţ. O încăierare: gro-: 
tescă. Albineţul vrea să se smulgă din strînsoarea 
mea şi în acelaşi timp să pareze loviturile” bătri- 
nului. Şi în această acţiune eu sînt cel atins. Cra- 
miul meu explodează. Debarasat de tipul cu şapcă 
(care stă cu capul în Jos, un genunchi în pă- 
mînt, ca un boxer pocnit), Jef dă fuga. Bătrînul, 
dezlănţuit, continuă să lovească făcînd hu! hu! 
hu ! încurajat de ai săi care se amuză, se leagănă 
de pe un picior pe altul, bat din palme. Albi- 
nețul încasează şi el, îi dau drumul, se dă îna- 
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poi şi îşi ţine capul cu amindouă mîinile ; o diră 


u . - Lă -I Că 
întunecată îi curge din nas, şi bătrînul, amețit 


de propria-i violență, mă alege din nou drept 
ţintă, îmi dă o lovitură la ceafă care, de asta 
dată, aproape că mă, dă, gata. Şi pentru a mai 


adăuga ceva la farsă, bătrinul se prăbușește la 


rindul lui, epuizat, suflind greu. Mai am, timp 
să văd, ca printr-un geam aburit, cum prietenii 
săi se apleacă asupră-i, îşi bat joc de slăbiciunea 
lui, îl împing cu piciorul rizînd gîlgiit de exci- 
tare. Eu mă îndrept dar nu mă ţin prea bine pe 
picioare. Durerea îmi străpunge creierul, o du- 
rere în evantai, pâlpitanta şi arzatoare. Jef ma 
ajută să mă ridic, mă ţine de braţ, mă aduce la 
bordul Centaurului. Mă întind pe cuşetă, nu pot 
vorbi şi ceea ce mă stupefiaza e că-mi văd pt- 
ciorul drept mişcînd singur. cu mişcari scurte, 
autonome ca bătăile inimii, imposibil de stăpînit. 
Mă cred singur și disting dintr-o dată prezenţa 
lui Judy. 

—— Jef a telefonat unui doctor, spune ea. So- 
seşte. Sa Seat 
Usmarea se desfăşoară pentru mine fără să 
am foarte clar conştiinţă de ea dar a venit ci- 
neva, medicul, drace ! Încălțar cu cizme scurte, 
acest detaliu, curios, se înscrie în mintea mea 
zdruncinată, la fel şi ochelarii lui groși pe un 
nas ascuţit care-i fac un rostru de cetaceu gigan- 
tic. Injecţie. Şoapte cu Jef. Bezna... 


A doua zi, îl zăresc pe Jef care m-a vegheat 
citind una din cărţile mele. Piciorul nu-mi mai 


tremură dar capul mi-e ca Și topit, corpul fară 
mușchi. Tulburări ale vederii dau fiecărui obiect 
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vâai atu Mititei a dul 


io ta ci ai iai cl 


a 


un halou sat mai degrabă un fel de decalare ca 
aceea: a culorilor într-o revistă prost tipărită. 
„Telefonul sună prima dată şi Jef se duce să 
răspundă în careu. E Marlowe care confirmă ho- 
tărirea companiei. Devizul șantierului naval a 


fost aprobat. De „acord şi pentru film dar, la - 


sugestia mea, după lucrări. 
Jef i-a spus că sînt suferind dar că o să-i răs- 
pund curind. Marlowe a vrut să ştie mai multe. 
Pe urmă, a telefonat Frances. A aflat că sînt 
„obosit“. Voia să vină imediat. Jef a convins-o 


yu Lă yu Li - Lă Lă - d 
sa nu vină, a liniștit-o cu privire la starea mea, 


a insistat asupra nevoii mele de linişte, de calm. 
A trebuit să povestească toată istoria, lovitura 
dată în spatele capului de un idiot pe care-l 
orbea zelul său egalitar. 

Alt telefon. Acesta de la Bells. Lucrările vor 
începe luni. 

Și asta nu-i tot. Fără îndoială informată de 
Marlowe atît de deciziile companiei cît şi de 
păţania mea, Elisabeth îl chestionează pe Jef, 
insistă să cunoască faptele în detaliu, și Jef, care 
a stat toată noaptea la căpătiiul meu, și doarme 
de-a-n picioarelea, răspunde (îl aud din cușeta 
mea), cu un ton morocănos, puţin excedat. 

— Era Miss Grey! a venit el pe urmă să-mi 
spună. 

— Ce voia ? 

— Zicea şi ea că ar vrea să vină încoace, 
domnule Donat. 

— Mă plictiseşte... 


La prînz Judy ia locul lui Jef, îmi aduce ceai, 
pîine prăjită. Am impresia că creierul meu biziie 
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ca un motor. Îmi amintesc totuși că Judy mi-a 
vorbit de dispariţia motanului. E de negăsit la 
bord. Se poate deci crede că şi-a urmat instinc- 
tul de libertate, că şi-a reluat hoinăreala plecînd 
spre alte aventuri. Ea îl regretă puţin, spune că 
se atașase de el. Îi plac pisicile. Acesta era de 
o inteligență destul de surprinzătoare. Nu-mi 
controlez prea bine creierul așa că mă aud mur- 
murînd : 

— La mine în Provența, cînd pisică pleacă e 
semn rău. 

Ceea ce o lasă tăcută. 


Cum mă simt mai bine, mă instalez în careu 
în timp ce Judy îmi face patul, deretică. Nu 
sînt nici spălat, nici ras. Mă duc să mă închid 
în baie și puţin după aceea aud un pas pe cori- 
dor. Pe urmă aud vocea lui Elisabeth, apoi pe 
cea a lui Judy care îi răspunde: „Da, acum s-a 
sculat, nu va întirzia“. Îmi continui toaleta, mă 
privesc în oglinda tot împodobită de inscripţia 


cu ruj a lui Frances — agasat de această intru-. 


ziune a lui Miss E. Îmi examinez ochii, puternic 
încercănaţi, ridurile din jurul gurii, firele astea 
de păr alb de la tîmple. Chipul meu de bătrân. 
O mască suptă, ofilită, de călător ce abordează 
ultima parte a unei lungi, a unei foarte lurigi 
traiectorii. 


Cînd ies, Judy îmi spune : za , 

— Eu vă las. Jef o să treacă în curînd. : 

Îi mulţumesc călduros, pe urma mă așez în 
faţa lui Elisabeth. 
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„= E nevasta paznicului ? întreabă ea. 
ie 7 Rt POT Pal A aa a 
— E foarte drăguță ! 

Nu-mi place să fiu văzut în stare de inferio- 
ritate și mă simt încă bolnav, cu spatele ţeapăn, 
craniul gol, plesnit de la ceafă la irunte. Şi me- 
reu impresia că merg pe o scîndură îngustă la o 
înălțime de zgârie-nor, deasupra unui spaţiu miş- 
cător. 

Deci Elisabeth s-a deranjat, a vrut să afle mai 
direct vești despre mine, şi să constate că fusesem 
într-adevăr pocit! Cine știe dacă nu spera să 
mă vadă cu mutra făcută zob ? Poartă un man- 
tou, o tocă “de blană, mănuși, cizme. Îmbrăcată 
astfel seamănă cu un explorator polar. O rog să 
se simtă ca la ea acasă, o ajut să-și scoată man- 
toul. Apare într-un taior gri, avînd o bijuterie 
la reverul drept. 

Refuză ceaiul pe care i-l ofer, zimbeşte, feri- 
cită, spune ea, că mă vede atit de bine dispus. 
Am chef s-o ironizez: oh! domnişoară! Veniţi 
să mă vizitaţi pe frigul ăsta! Speraţi poate să 
vă delectaţi cu răni proaspete, cu cărnuri sînge- 
rînde ! Aţi crezut că am fost masacrat și ați dat 
fuga să nu rataţi ocazia. Păcat pentru dumnea- 
voastră. Totul merge bine. O lovitură: afurisită, 
da, dar pînă la urmă un fleac'! 

Şi-a scos mănușile. Admir miinile ei foarte 
albe, puse pe masă, au o formă foarte frumoasă, 
unghiile vopsite roşu-aprins. Lumina care intră 
prin hublou așază reflexe aurii pe părul ei. Aș- 
tept să vorbească ea prima: Privesc o venă ce i 
se zbate pe gît. Spune în franceză : 
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— Ştiţi, sînt încîntată că acest incident nu are 
consecinţe neplăcute, domnule Donat. 

— După câte spune doctorul, puţină odihnă va 
fi de ajuns pentru a mă reface. 

Apoi ezită. E vădit că a venit mai ales pen- 
tru filmul ei şi se întreabă, poate, dacă momen- 
tul e bine ales. În ce mă priveşte, nu ţin câtuși 
de puţin să-i ușurez problema. Rămin din nou 
tăcut, cufundat în fotoliul meu, cu capul la fel 
de bolnav. Am senzaţia că mi se leagână ca un 
mac la capătul tulpinei. A 

_— Mi-a telefonat Mr. Marlowe pentru a-mi 
comunica concluziile armatorului dumneavoastră. 

_— Ei bine! Iată-vă satisfăcută. Aveţi autori- 
zaţie să turnaţi la bord. 

— Da, peste aproape două luni ! 

— Sînteţi supărată pe mine? 

— Aşi fi putut să vă arătaţi, cum se spune, 
mai cooperativ. 

— Două luni trec repede. 

_— Unul dintre actorii noştri are de onorat un 
angajament luna viitoare. O să-l pierdem. 

— O să găsiți altul. , 

Mă priveşte ca şi cum ar vrea să mă pălmu- 
iască, pe urmă pleacă ochii, întinde mîna spre 
una dintre cărţile cumpărate în ajun şi lăsate pe 
masă. - 

__ Mănăstirea din Parma ? Citiţi o carte fran- 
ceză în versiune engleză ? 

——_ N-am găsit-o aici decît în engleză. 

— Citiţi mult? 

_— Mai mult lucrări tehnice. 

Are gene lungi, buze rujate, foarte fin cu- 
tate. 
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— Înţeleg, spuse ea, că nimic nu vă va face să 
cedați, Mr. Donat. Totuşi l-aţi putea primi pe 
Douglas, să-i arătaţi vaporul. Ar alege astfel di- 
versele locuri de turnare. : 

— De cenu? 

— Greșesc insistînd astfel. Va obosesc. 

— Asta-i tot ce aveaţi să-mi spuneţi ? 

— Desigur. 


Nu mă simţeam niciodată foarte la largul meu 
în prezenţa ei dar astăzi, în această celulă a 
careului, în această liniște densă, ca şi cum ne-am 
fi găsit într-un clopot de scafandru scufundat în 
adînc, mă întrebam care puteau fi calitățile ei 
sufleteşti, care putea fi modul ei de a iubi și 
care îi erau obsesiile, temerile, neliniștile, într-un 
“cuvînt izvoarele ei cele mai secrete. 

— Şi eu trebuie să vă vorbesc, domnişoară. 

Mi-am trecut mîna de la frunte spre ceafă 
unde ceva bătea sacadat. Elisabeth aștepta, cu 
mîna încă pusă pe carte. 

— Duminica trecută, la Herbert, aţi îndreptat 
cîteva săgeți asupra mea şi a lui Jane. 

— Simplă tachinare, Mr. Donat. Dacă nu e 
nimic între dumneavoastră şi Jane la ce bun să 
vă arătaţi susceptibil ? 

— Nu e nimic între Jane şi mine, o știți și 
dumneavoastră, dar o uriţi şi aţi fi fericită să-i 
faceţi un rău. 

— Ce tot inventaţi acolo? MHotărit, încă nu 
sînteţi în toate minţile. 

Îmi vorbea cu ironia ei insuportabilă, picior 
peste picior, cu fusta meticulos trasă pînă la 
genunchi. 
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— Ştiu ce vorbesc, domnişoară. 

— Dar nu negaţi că o întâlniți în oraș, nui 
aşa ? 

— În oraş n-am întâlnit-o decît o singură dată, 
într-un loc public şi la doi pași de birourile lui 
Herbert, ceea ce înseamnă că nu ne ascundeam. 

— Aveaţi lucruri chiar atît de intime să vă 
spuneţi ? 

— Da, cu privire la soţia mea. Nimic alt- 
ceva. 

— Ei bine! E cît se poate de limpede. Sîn- 
teți foarte convingător, Mr. Donat. 

— Şi încă ceva: duminică, pana de maşină a 
fost reală. Vă ajunge ? 

— Bineînţeles. 

Scurtă tăcere. Își pune mănușile, încet, cu o 
grijă maniacă. Ghiceam că nu spusese tot, că 
medita la o nouă întrebare, cu fruntea ușor în- 
clinată — o frunte foarte albă, netedă de tot — 
cu pleoapele plecate. Era cald. într-un colț Jef 
lăsase micul radiator aprins. Repetă : 

— Bineînţeles... Dar, Mr. Donat, dacă nu v-aţi 
dat seama că Jane e îndrăgostită de dumneavoas- 
tră, cînd asta sare-n ochi, înseamnă că vă lip- 
sește intuiţia sau nu știți să observați oamenii. 

— Suficient pentru a înţelege că aveţi o în- 
drăzneală sfruntată și că jucaţi un joc murdar. 

— Ce joc?-Vreţi să-mi spuneţi? 

— Nu știți ce să faceţi pentru a o compromite 
pe Jane în ochii soţului ei. 

— De unde-aţi scos asta ? 

— Intuiţie. 

— Aveţi prea multă. 

— "Tocmai v-aţi îndoit de ea. 
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— Jane nu e fericită cu Herbert şi dacă și-ar 
căuta fericirea cu un alt bărbat, eu aș fi prima 
s-o admit. 

— Suflet bun !... 

— Nu luaţi tonul ăsta, Mr. Donat. Vorbesc 
serios. 

— Cum să nu! 

— În punctul unde au ajuns acum, mă întreb 
dacă n-ar fi înţelept să divorţeze. 

— Ciîtă grijă aveţi de Jane ! 

— Ne vom revedea, sper ? 

— Cu plăcere. 

Se ridicase. Am ajutat-o să-și pună paltonul. 
Păstra o expresie puţin zeflemitoare. 

Am condus-o pînă la scară. Pe punte, m-a cu- 
prins frigul; nu-mi pusesem haina. 

— Duceţi-vă înăuntru, spuse ea. O să vă îm- 
bolnăviți. Aveţi grijă de dumneavoastră. 

Parcată de-a lungul antrepozitului, mașina o 
aștepta. Înainte de a se instala în ea, Elisabeth 
ridică mîna spre mine în semn de bun rămas, 
cu totul la largul ei. Nu era încă foarte întune- 
ric. Zilele creșteau. Vagabonzii nu vor întîrzia 
să vină la vizuina lor şi m-am gîndit la tipul 
mare, cu redingotă, care mă lovise, la expresia 
lui de nebunie jubilîndă. 

Cu ușurare, am regăsit liniștea cabinei mele, o 
linişte în care-mi auzeam inima bătînd. Odată 
culcat, cu lampa stinsă, m-am apucat să cern 
unul cîte unul cuvintele lui Elisabeth, să le des- 
copăr tot veninul. Biata Jane! Atît de puţin 
apărată, atît de singură în mijlocul unei păduri 
imense ! Singură, rătăcită, “vrednică de milă... În- 
cepui să aţipesc și-mi amintesc că-n vis imaginea 
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lui Elisabeth se confunda cu cea a vagabondului 
cu redingotă, că o aceeaşi privire dementă mă 
pîndea, mă urmărea pe străzile și bulevardele 
unui oraș pustiu, absolut pustiu, cu fațade scîn-. 
teietoare, acoperișuri încoronate cu cruci hoba- 
nate, asemănătoare celor ce se văd pe vîrful bi- 
sericilor ortodoxe. Îmi amintesc că mergeam cu 
neliniștea unui cercetaș care s-a aventurat prea . 
departe în teritoriul dușman şi care nu mai ştie 

cum să se întoarcă în liniile lui. 

Jef mă trezeşte (s-a odihnit, a dormit puţin). 
îi deschid şi, văzindu-l atît de lat în umeri, atît 
de dur, îmi spun că într-adevăr adversarul său, 
băiatul cu urechi de prepelicar, nu avea nici cea 
mai mică șansă împorriva lui. Jef mă întreabă 
cum mă mai simt. Îi spun că mă simt mult mai 
bine, totuşi cu ceafa încă puţin țeapănă. 

— Vizita -lui Miss Grey nu v-a obosit prea 
tare ? 

— N-a stat mult. Știi, a găsit-o foarte drăguță 
pe Judy! 

Nu dă atenţie acestei remarci şi mă invită să 
cinez la el. Judy s-ar bucura mult. Totul e gata, 
de fapt, din ajun. Eu spun „cu plăcere“, şi vor- 
bim iarăşi despre încăierare, nu fără o anume 
bună dispoziţie. ' 

— Şi partea cea mai tare, bătriîne, e că cei 
doi tipi ai noştri ar fi putut să fie, cum afir- 
mau ei, victimele fetei, şi nu contrariul. Galan- 
terie franceză : fără să mai verificăm am luat 
dintr-odată partea doamnei ! 

— Oricum, tipa se bătea bine ! 

— Adevărată panteră ! 
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„_— Fetele astea ale străzii sînt deseori îndrăz- 
neţe, zise Jef. 

Acestea fiind spuse, îl rog să mă aştepte o 
clipă şi trec în baie ca să mă spăl de sudoarea 
din timpul somnului. 

— Bătrinul ăla nebun v-a aranjat totuşi al 
naibii, spune Jef aprinzînd o ţigară. 

— Ei! Lovitura iepurelui ! 

Toate astea nu sînt decît un preludiu, o simt, 
îl cunosc pe Jef al meu, mereu circumspect, îna- 
intînd doar cu pași numărați, şi, într-adevăr, după 
o tăcere destul de lungă, îmi spune prin ușă, 
ridicînd puţin glasul pentru a domina zgomotul 
pe care-l face duşul : . 

— Povestea cu filmul, o să aducă multă lume 
la bord? 

— Te cred! 

— Şi circul ăsta poate să dureze mult? 

— Nu ştiu, n-am întrebat. Cel puţin cinci- 
sprezece zile, presupun. 

— Nu-i prea vesel ! 

— Nu, fiindcă tot timpul ăsta va trebui să 
deschizi bine ochii. 

— De ce? spune el cu promptitudine. 

— Din cîte ştiu eu, cineaștii nu duc lipsă de 
tupeu şi sînt în stare să demoleze sau să trans- 
forme orice loc, dacă e necesar pentru concepția 
lor de decor. 

— Glumiţi, nu? 

— Dacă te lași vrăjit s-ar putea foarte bine 
să inunde o cală ca să facă din ea parc de stridii. 

Cu un prosop în jurul mijlocului, ies pentru 
a mă îmbrăca în cabină. îl văd pe Jet care con- 
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tinuă să fumeze, așezat cu o jumătate de fund 
pe masă, cu piciorul atîrnînd şi privirea în pă- 
mînt. Gluma mea nu pare să-l fi amuzat de- 
loc. i 4 

Sînt gata, ne pregătim să plecăm cînd sună 
telefonul. Jef ia aparatul, îmi spune „e pentru 
dumneavoastră“, şi se retrage discret, făcîndu-mi 
semn că mă va aştepta la el. 


— Ce mai faci, dragul meu? întreabă Fran- 
ces. Așa-i că-i semn bun că te-ai sculat din pat? 

— Semn bun, într-adevăr. Acum totul merge 
mai bine. 

— Mi-a fost tare frică, știi ? i 

— Eşti drăguță, dar de fapt nu era grav. 

— Camaradul tău avea un glas atît de plin 
de reticențe ! 

— Aşa ţi s-a părut ţie. 

— Cînd ne vedem? Miine e posibil? E 

— Foarte posibil. Sigur chiar. Îmi voi fi venit 
complet în fire.” 

— Deci nu ești în apele tale? 

— Cu creierul încă puţin toropit, dar noap- 
tea asta va fi de ajuns ca să-și regăsească suple- 
ţea obișnuită. i 

— Eşti singur, acolo, în clipa asta? 

— Da, Jef a plecat. Cinez cu el și cu Judy. 

— Ah! Judy... Te mai sun mîine? 

— O să te sun eu. 

— Minunat!  Andr6, seară plăcută, dragul 
meu ! 


Ies pe punte. Un mic cargou coboară fluviul 
spre şenal. Îi aud motorul bătînd ca inima nopţii 
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și 


și îmi dau şi mai bine seama de obstacolul ce se 
ridică între Frances și mine, acel sentiment. de 
trădare postumă, de jignire adusă memoriei: lui 
Catherine. Și un asemenea sentiment, dacă nu 
are nici o putere asupra dorinţei pe care mi-o 
inspiră Frances, asupra gustului pe care-l am pen- 
tru trupul ei tînăr, pentru mîngtierile ei, îmi li- 
mitează sensibilitatea, mă lasă incapabil de un 
elan profund, cu sufletul infirm și incapabil să 
strălucească din nou, să-și regăsească înflăcără- 
rile. Frances simte oare distanța pe care o pune 
între ea și mine acest vis făcut ţăndări ? Dar cine 
ar putea concepe această oroare care mă ţine ca 
o boală ce roade pe ascuns? 


Am încă în mine vintul negru, de pe punte, 
cînd mă alătur prietenilor mei. În ajun, în ciuda 
incăierării, Jef a reuşit să salveze florile pe care 
voiam să le ofer tovarășei lui. Împodobesc acum 
un colţ al careului unde se aliniază cărţi, mai 
ales ediţii zise „de buzunar“. Probabil că Judy 
“petrece mult timp citind. E adevărat că ea nu iese 
niciodată. În treacăt, îmi vine în minte rezerva 
ei cînd s-a găsit în faţa lui Miss Grey. Eu o 
pusesem pe seama unei anumite timidităţi. Judy 
este într-adevăr destul de tînără și neexperimen- 
tată pentru ca o Elisabeth să-i poată impune. 
Dealtfel, nu adoptase la început aceeaşi atitudine 
şi față de mine? La ea totul e curat, perfect 
lustruit. Îşi întreţine domeniul cu o dorință evi- 
dentă de a-l face cît se poate de confortabil. A 
decupat chiar imagini din reviste ilustrate, le-a 
fixat de o parte şi de alta a micului televizor: 
vederi din munţi, privelişti cu lande, cîmpii amin- 
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tind pămiînteana ce- era de fapt. Desigur, are 
încredere în mine dar mi se pare că această în- 
credere s-a aprofundat și mai mult după inci- 
dentul din ajun. 

În timpul mesei, povestește cum a fost dată 
afară din colegiul religios de la Dublin. I se 
vorbea despre Creaţie și despre Adam şi Eva 
care dăduseră naștere omenirii noastre, și ea-și 
spusese cu voce tare părerea că noi eram toţi, 
în consecință, rezultatul unui incest originar, de- 
ducţie care displăcuse și care dealtfel se adăuga 
unei lungi serii de impertinenţe, de unde expul- 
zarea definitivă. În timp ce povestește, îl văd 
pe Jef care o ascultă cu încîntare, sensibil la 
fiecare gest, la fiecare cuvînt al ei. Uneori se 
întoarce spre mine, îmi zîmbește ca și cînd ar 
spune: „Nu-i aşa că e unică, incomparabilă 2% 

Iar Judy continuă, își evocă copilăria. N-am 
văzut-o niciodată atit de destinsă, de veselă, de 
vorbăreață. Fetiţă fiind, călărea la unchiul ei, în 
împrejurimile Cork-ului. Se scălda goală într-un 
lac despre care tradiţia spunea că-i locuit de un 
monstru, amator de carne fragedă. Şi gîndul la 
acest monstru, spune ea, dădea scăldatului o atrac- 
ţie suplimentară. 


La sfîrşitul mesei, vorbim despre lucrările care 
vor începe dar mai ales despre filmul care va 
urma. Imposibil să scapi de o discuţie de acest 
gen şi de la început fiecare dintre noi se gîndea 
la ea. Jef şi apoi Judy mă întreabă despre per- 
turbările pe care aceste activități le vor aduce 
vieţii lor la bord. Turnarea mai ales îi agasează, 
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trebuie, chiar să schiţez un portret al lui Miss 
Grey, atîr de bogată, de lipsită de ocupaţie, să-i 
evoc excentricităţile, capriciile, curtea ei de pa- 
raziţi. Spun că o consider destul de perversă, cu 
o inimă de piatră. Relatez istoriile pe care le 
știu despre ea, inclusiv cea a Hristosului indian, 
şi puţin cîte puțin îmi, dau seama, că, departe de 
a-i amuza, această șarjă îi întunecă pe tinerii mei 

a babi ce Po e Si ereu . 
prieteni. Mă ascultă în liniște, vizibil stingheriţi, 
şi eu simt ciudăţenia acestei atitudini, îmi repro- 
şez chiar la sfîrşit că i-am impresionat printr-un 
exces de vervă cu caricatura poate prea exagerată 
a lui Miss Elisabeth Grey, afurisită între afurisite 
după cum sînt convins, dar din care am făcut, 
antrenîndu-mă și îmbătîndu-mă în focul poves- 
tirii, un fel de monstru mîncător de oameni, lip- 
sit de morală sau milă. 


Puțin după aceea, Jef anunţă că trebuie să-și 
facă rondul, să ponteze la numeroasele aparate 
de control pe care Lloyd Insurance! le contro- 
lează foarte punctual. Își pune mantaua groasă 
de marinar, vechea lui bonetă, se înarmează cu 
cheile, cu lampa electrică și ne asigură că nu va 
întîrzia prea mult. 


Și iată-mă deci singur cu Judy. Şi-a legat pă- 


rul cu o panglică verde, e îmbrăcată în jerseul 
ei pe care scrie HMS Malaya și cu o fustă groasă 
de lînă. O ajut să stringă masa, mă pregătesc 
să-i pun, în sfîrșit, cîteva întrebări, intrigat cum 


A . * A *u 
sînt, și mai mult ca oricînd, de acea marjă care 


- 


dăinuie între ceea ce știu despre ea şi ceea 
1 Compania de Asigurări Lloyd. 
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ce lasă ea să se bănuie. De cum se așază în faţa 
mea, de cealaltă parte a mesei, cu ţigara în mînă, 
în faţa ceştii de ceai aburinde (eu am refuzat 
să beau de teama insomniei), o întreb care sînt 
motivele acestei claustrări, acestei folii a vizi- 
telor, acestui întreg mister. Ea ezită încă să se 


„destăinuie, dă capul pe spate, cu privirea în ta- 


van, şi lumina reflectoarelor care o loveşte în 
faţă de sus îi adîncește trăsăturile, o îmbătrineşte. 
Pe urmă oftează ca şi cum tocmai s-ar fi ho- 
tărît să recunoască, nu fără efort sau reticenţă, 
că în prezent poate aveam dreptul la anumite lă- 
muriri, la o anumită punere la punct a lueru- 
rilor. 


— Mr. Donat, îl apreciați pe Jef, îi sînteţi 
prieten. 

— E un băiat excelent. 

— La rîndul meu, eu îl iubesc foarte mult. 
Dar întîlnirea noastră n-a fost obișnuită. 

— Continuă. 

— Cînd am debarcat aici la Dublin, eram 
foarte singură şi destul de dezorientată, fără ser- 
viciu, locuind într-un hotel mizer. Portul nu mai 
este ceea ce era. Mult şomaj pentru bărbaţi. În- 
chipuiţi-vă cum e pentru femei. 

— Știu. 

— M-am legat atunci de un băiat. La început 
totul a mers bine între noi. Din păcate mi-am 
dat seama destul de tirziu că juca, şi juca pînă 
și banii pe care îi cîștigam eu la uzina de carto- 
naj unde fusesem în sfîrşit angajată. 

— Şi el? Cum își cîştiga existența? 
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— Chelner într-un club, după cîte-mi spunea. 
Trebuia să mă acomodez cu programul lui şi 
pe urmă să mă  acomodez chiar cu de toate, 
căci gentilețea lui de la început scăzuse mult și 
devenea faţă de mine din ce în ce mai autoritar 
şi mai violent. 

Aici, a tras cu urechea ca să verifice dacă nu 
se întoarce Jef. Era încă prea devreme, dar am 


înțeles că urma să abordeze partea cea mai di- 


ficilă a povestirii. 

— Într-o seară s-a întors însoţit de un tip pe 
care-l cunoșteam vag, un obișnuit al curselor. 
Amiîndoi aveau un aer ciudat. Mai întîi a tre- 
buit să le pregătesc cina. Pe urmă prietenul meu 
m-a luat de-o parte ca să-mi spună că el trebuie 
să plece şi că ar fi bine să fiu amabilă cu ami- 
cul lui. Cum eu nu înţelegeam despre ce era 
vorba de fapt, el mi-a precizat, ameninţindu-mă 
cu ce-i mai rău dacă nu-l ascultam. Pierduse la 
joc o sumă importantă și-mi lăsa grija să-i achit 
datoriile în modul pe care vi-l imaginaţi. 

Îşi strivi mucul în scrumieră, aprinse nervos 
o altă ţigară, ascultă din nou înainte de a re- 
lua cu voce mai înceată și observînd uneori efec- 
tul pe care povestea ei îl producea asupra mea. 

— M-am gîndit să mă folosesc de un vicle- 
şug, să joc rolul uneia care se resemnează. Ră- 
masă cu tipul în chestiune l-am rugat să treacă 
primul în baie în timp ce eu pregăteam camera. 
Văzîndu-mă atît de înțelegătoare, atît de supusă, 
n-a avut nici o bănuială. Eu m-am repezit să 
umplu un sac cu tot ce puteam lua din ce-mi 
aparţinea şi am şters-o manevrind ușa cu dis- 
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creţie. Zgomotul robinetelor era dealtfel destul de 
puternic pentru a-mi proteja fuga. 

— Dar probabil că prietenul tău te supra- 
veghea ? 

— Da, de după ferestrele unei cîrciumi, chiar 
în faţa blocului. 

Pusesem întrebarea fiindcă, trebuie s-o spun 
de pe acum, această aventură mi se părea du- 
bioasă, nu atît prin faptele relatate cît prin în- 
suși tonul lui Judy. Simţeam o grijă prea mare 
de a mă convinge, o prea mare atenţie în a su- 
praveghea pe chipul meu efectul pe care-l pro- 
ducea. Simţeam aţintite asupra mea privirile ei 
rapide și frecvente care îmi sugerau efectul unui 
jet de lumină turnantă. 

— Și cum ai scăpat? 

— Am traversat curtea. În fund, un garai 
dădea într-o stradă paralelă. Am putut să mă 
strecor printre maşini fără să fiu văzută. 

— O şansă! 

— Ploua. Am evitat să alerg în direcţia ora- 
șului, căci într-acolo m-ar fi urmărit. 

— Şi te-ai abătut spre port. 

— Aici te poţi ascunde mai bine. Am văzut 
un vagabond care se refugia în cofrajul acela 
mare, în spatele antrepozitului. Am căutat ceva 
de felul ăsta, cel puţin pentru noaptea aceea. 

— Nu te-ai gîndit la un hotel ? 

— N-avem nici un ban. 

— Şi cum l-ai întâlnit pe Jef ? 

— Ploaia cădea din ce în ce mai tare. D 
cealaltă parte a antrepozitului am văzut Cen- 
taurul, care părea abandonat. În ciuda tăbliţei, 
am urcat la bord. Am încercat să mă adăpostesc 
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dar totul eră bine zăvorit. În timp ce dădeam 
tircoale tîrîndu-mi sacul după mine, Jef a ajuns 
în spatele meu și m-a speriat îngrozitor. 

— Bun paznic! 

— S-a întîmplat chiar la ora asta. Ca și în 
seara asta, Jef își începea rondul. 

Dezinvoltura îi revenise. Zîmbea. De ce să 
mă îndoiesc că lucrurile se petrecuseră astfel? 
Unde era lacuna ? În fond, numai în momentul 
cel mai scabros al poveștii o văzusem nervoasă. 
Nu e de înţeles? 

— Şi ce aveţi de gînd? 

— Ştiţi ce. Să plecăm împreună cînd vaporul 
acesta va fi gata. 

— Poate să dureze mult. 

— Nu contează. 

— Bine. Dar de ce să te ascunzi ? 

„_— Lui Jef îi e teamă pentru mine dacă mă 
întorc în oraş. 

— De ce ar trebui să-ţi fie frică? 

_—, Probabil că prietenul meu mă caută. E inu- 
til să comit vreo imprudență. ii 

— Crede-mă, dacă fostul tău prieten vede cît 
de lat e- Jef în umeri, n-o să mai insiste. 

— E întotdeauna înarmat, Mr. Donat. Și în 
mediul pe care-l frecventează, cunoaşte indivizi 
de un gen destul de dubios. 

Jef se întoarce și cînd împinge ușa aduce cu 
el'un miros de apă și de noapte. Își aruncă man- 
taua, se servește cu un pahar de bere pe care-l 
bea cu sorbituri scurte, fără s-o slăbească din 
ochi pe Judy şi, dintr-odată, îmi vine ideea că 
el ştie că Judy mi-a vorbit. Și bănuiesc chiar că 
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poate se înţeleseseră amîndoi ca în absenţa unuia 
eu să primesc confidenţele celuilalt. Desigur, con- 
fidenţele sînt surprinzătoare, dar ele nu lămuresc 
întreaga situaţie și rămîn vag nesatisfăcut. 


Puțin mai tirziu, pentru a ajunge la mine în 
cabină trebuie să traversez prin ploaie puntea, 
luminată de felinarul îndepărtat, înceţoşat de tot, 
care pe faţada antrepozitului seamănă cu un astru 
murind prin excesul propriilor sale fermentări 
gazoase, epuizîndu-și rezervele în ultime strălu- 
Ciri. Ajuns la mine, renunţ să iau un somnifer. 
Capul mă mai doare puţin dar nu contează. Mă 
înund pe cuşetă, încerc să citesc romanul lui 
Stendhal, dar deşi ochii mei urmăresc rîndurile, 
mintea nu le pătrunde sensul, obsedat cum sînt 
de revelaţiile lui Judy şi anumite detalii care 
„nu se potrivesc“, cum se spune. De exemplu, de 
ce a aşteptat atît de mult pentru a mi se destăi- 
nui ? Răspuns posibil: dorea poate să mă cu- 
noască mai bine şi să-și depăşească astfel mai 
uşor timiditatea, jena sau scrupulele. Şi de ce, cu 
ocazia pătrunderii la bord a celor doi vagabonzi 
somalezi, lui Jef şi ei le fusese atît de teamă de 
vreo intervenţie a poliţiei ? Răspuns posibil: în 
orice caz Jef se teme de poliție de cînd cu nefe- 
ricita lui aventură de la Marsilia. Și de ce teama, 
apropiată de groază, pe care o manifestă amîn- 
doi în privinţa filmului și a invaziei la bord pe 
care o presupune acesta? Răspuns posibil: se 
tem pentru intimitatea lor, doritori cum sînt să 
nu fie tulburaţi în fericirea lor atît de nouă... 

Toată inteligenţa mea se străduie astfel să in- 
troducă o logică în comportamentul tînărului cu- 
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plu şi nu reușește decît prin forţa unor argu- 
mente mai mult sau mai puţin trase de păr. În- 
tr-un fel, n-am reuşit decît să-mi sporesc neli- 
niştea, conştient că elaborez o construcţie care 
se sprijină pe fundaţii nesigure, de neverificat. 
Ă data, tot ploaia, sirenele, strigătul lor de- 
olat. 


SE doua zi, aşa cum convenisem, Frances a ve- 
nit la mine. i 

„Pentru prima dată am simţit că-mi scapă pu- 
țin ca şi cum, cu timpul, această evidență de a 
avea o moartă ca rivală, ar fi descurajat-o. La 
rîndul meu, încercam în acel moment sentimentul 
că am nevoie de ea, că numai ea ar putea să 
umple in mine o anume neîmplinire, să atenueze 
anumite umbre -— toate acestea fugitiv, ca vîntul 
care alerga și ţipa acolo sus în arboradă. De fapt, 
tot timpul după-amiezei cînd ne epuizam în mîn- 
giieri la fel de lacome ca la început, între noi n-a 
fost aproape nici un schimb de cuvinte, fiecare 
potolindu-și în carnea celuilalt o dorință de po- 
sesiune totală, o exigență de viaţă care nega toate 
fatalităţile acestei lumi. 


„Foarte devreme, dimineaţa, m-am consacrat cu- 
rățirii domeniului meu, am frecat chiuveta, am 
spălat oglinda, am lustruit alămurile, perfect re- 
făcut după diversele mele emoţii, cu ţeasta mai 
durîndu-mă, puţin, dar faptul trebuia pus, de 
această dată, pe seama orelor de plăcere alături 
de Frances. 

După ce am terminat, mi-am servit o ceaşcă 
plină de cafea (pe care am preferat-o  întot- 
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deauna zile Şi cum afară vremea urîtă con- 
tinua iar prin hublou vedeam un cer de furtună, 
mintea mea se întoarse nostalgic spre amintiri 
mai luminoase. Mi-am amintit de niște zile de 
vară într-un golfuleț, nu departe de micul port 
Monemvassia, în sudul Peloponezului, în faţa 
insulei Kerkena şi a locului unde, după spusele 
prietenilor noştri pescari, Afrodita ieşise din 
mare. Plonjam împreună, Catherine şi cu mine, 
într-o apă limpede. Uneori întilneam bancuri de 
minuscule meduze galbene şi violete care evoluau 
aproape de suprafață, semănînd cu ghirlandele 
la sărbătorile japoneze. Echipaţi cu măști, îno- 
tam leneș alături şi soarele forma în apa mării, 
în faţa noastră, coloane scînteietoare ce se dă- 
deau la o parte cînd ne apropiam, ca și cum 
am fi pătruns cu gravitate în universul cel mai 
secret al iubirii noastre, în prefigurarea unui re- 
vers al vieţii unde moartea îşi pierde sensul de 
ruptură definitivă, de oarbă și exasperantă_eter- 
nitate, pentru a-și dezvălui în fine adevăratul 
mister, acea alunecare fericită, acea pace care ne 
lega, pe Catherine și pe mine, și pe care nici o 
limbă omenească n-ar fi ştiut s-o numească. 


Spre prînz am plecat în oraș pentru cîteva 
cumpărături. În ceață, un vapor alb de tot, sau 
poate fantoma unui vapor, cobora fluviul. Am 
început prin a alege flori pentru a i le trimite 
lui Frances, la „Grey şi fiul“, doar cu semnătura 
mea pe un cartonaș. Am cumpărat Ibe Guardian 
fiindcă relata o recentă şi sîngeroasă confruntare 
la Londonderry între protestanți și catolici. Cu- 
rînd după întoarcerea mea sună telefonul. Era 


10 — Sirenele — Cd. 1/684 145 


Elisabeth. Voia să ştie dacă îmi revenisem după 
comoţia suferită. 

e Da? Bravo ! Sînt încîntată! Dar asta vă 
va invâța minte să faceţi pe cavalerul pe lîngă 
doamne de o virtute îndoielnică. 

Aș fi vrut să-i răspund că pentru a vedea vir- 
tutea ei ar fi fost nevoie de un microscop electro- 
nic, dar asta nici măcar n-ar fi şocat-o şi nu 
merita osteneala. 

— Mr. Donat, trebuia să ne telefonăm... 
„— Într-adevăr, domnişoară, petrecem mult 
timp promiţind să facem acest lucru. 

— Vreţi să veniţi la mine în seara asta? Se 
va proiecta un film al lui Mac Cormick. 

— Aveţi un mod de a mă ademeni ! 

— E o operă foarte originală. 

„— Nu mă îndoiesc, dar ştiţi că n-am cra- 
niul atit de solid cum m-am lăudat ? 

— Aș dori foarte mult să fiți cu noi, Mr. Do- 
nat. Vor fi şi Herbert, şi Jane. Pot conta pe 
dumneavoastră? 

— Bine, domnişoară. Pe diseară. 


Am folosit o parte a după-amiezii în tovărășia 
lui Jef, punînd în diferite locuri pe navă o otravă 
contra șobolanilor, un fel de granulat cărămiziu. 

După cîte știam, șobolanii nu fuseseră nicio- 
dată numeroși la bordul Centaurului dar se pă- 
rea, oh Mrs. Grey !născută Villeroi, că se înmul- 
țisera. Recent văzusem unul de mărime aprecia- 
bilă, în sala mașinilor, ghemuit în spaţiul din- 
tre. două ţevi, cu coada inelată atirnînd în gol, 
cu ochii lui roșii pîndindu-mi fiecare gest. Jef 
era de părere că se înmulţiseră de cînd nava era 
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la chei. Constatase unele stricăciuni, șobolanii ro- 
zînd în special, în unele locuri, învelişul de pîn- 
ză cauciucată care proteja țevăria. 

În timpul lungului nostru turneu prin fundul 
navei, Jef nu făcu nici o aluzie la Judy, ca şi 
cum n-ar fi ştiut că ea îmi făcuse confidențe. 
Înaintam unul lîngă celălalt, cu lampa în mînă, 
fascicolul de lumină dansînd în faţa noastră. Tă- 
cerea, rezerva asta mi se păreau forţate. Dar 
poate mă înșelasem în ajun, poate nu fusese nici 
o înţelegere între Jef şi Judy, poate că aceasta ce- 
dase din proprie inițiativă solicitărilor, curio- 
zităţii mele ? De fapt, nu mai știam ce să cred, 
fără să merg totuşi pînă la a pune la îndoială 
păţania tinerei femei. Acum numai atitudinea lui 
Jef mă intriga în timp ce parcurgeam împreună 
măruntaiele Centanrului şi uneori  percepeam 
foşnete scurte. 

— Îi auziţi, domnule Donat? Sînt aici, în ju- 
rul nostru. Ne pîndesc. 


Abia întors în cabina mea, am auzit sunînd te- 
lefonul. Veselă, Frances îmi mulțumea pentru flori. 

— Iubirule, sînt minunate. Ştii ce mi-a spus 
Mr. Marlowe ? Aveţi un admirator strașnic. (Cînd 
vorbeşte, ai remarcat? clănțăne din dinţi ca o 
barză care-și clămpăne ciocul !) Era cît pe ce 
să-i răspund: Mr. Donat mi le-a trimis... N-am 
vrut să te compromit. 

— Oh, să mă compromiţi ! 

— Ai fi preferat să-i spun: vine de la Mr. 
Donat, care face minunat dragoste cu mine, care 
e un bărbat bun și puternic şi pe care-l iubesc 
ca o nebună ? 
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— Frumoasa” mea, încetează să-ţi mai baţi joc 
de mine: | 

— E purul adevăr. 

— Ce faci diseară ? 

— Trebuie să, merg acasă. Tata e obosit. Nu 
stă prea bine cu inima. Și tu? 

eta pt 

— Sînt invitat la sora patronului tău. 

— Eşu îndrăgostit de fata asta ? - 

— Crezi că ai haz? 

sea E foarte frumoasă, dragul meu. Cînd vine 
aici, cînd traversează holul, te asigur că face 
senzaţie. 
— Mă invită ca să văd un film al unuia din- 
tre amicii ei care are creierul perforat de găurele 
ca o pernă de ace. 
— Ţi-e teamă să nu te plictiseşti ? 
— Nu. „Cred că n-o să mă plictisesc. Va fi 
acolo toată 'menajeria lui Miss Grey. 
— Cum a fost seara ta de ieri? 
— Agreabilă. Judy era în plină formă. 
Sar Ah ! Ştii ce cred cu privire la ea ? Tot gîn- 

indu-mă, mi se pare că am întîlnit-o într-un stu- 
dio în spatele hotelului Adelphi unde luam lecţii 
de dans acum cîteva luni. 

— De ce urmai cursuri de dans? 

— Ca amatoare, ca să-mi păstrez linia și să-ţi 
plac cînd o să vii. 

— „Rezultatul e pozitiv. Nu încape nici o în- 
doială. 

— Mulţumesc, iubitule ! 

— Salută-l pe tatăl tău din partea mea. 

— Bineînţeles. 

— Ah! Referitor la Judy, ai vorbit de cîteva 
luni, dar n-ai putea preciza cîte ? 
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— Mi se pare că era în octombrie trecut. Pen- 
tru ce ? . 

_— Pentru nimic. Te sărut! 

_— Pe curînd, iubitule. 


Pe înserat ploaia încetează şi, subit, îmi spun 


că aș face mai bine să renunţ la această serată 


la Elisabeth. Mă simt iarăși la suprafaţa propriei 
mele existențe. Am poftă să mă îndop cu som- 
nifere şi să mă las în voia lor, să mă scufund. 
Asta fiindcă trec prin unul din acele momente 
cînd mă descopăr fără apartenență reală, cufundat, 
cum se întîmplă destul de des, în incoerența mea 
interioară, acea dezorganizare a ființei mele, acel 
soi de neîmpăcare cu mine însumi. Moartea lui 
Catherine a perturbat raporturile mele cu lu- 
mea, a rarefiat, a sărăcit acea atenţie pasionată 
pe care o acordam înainte trăirii. Nimeni, dar 
absolut nimeni nu poate face nimic pentru mine, 
şi rămîn alungit pe cușetă, în beznă, cu ochii 
deschişi, plin de neîncredere, călător pe o cale 
ce nu duce nicăieri. Şi probabil am rămas mult 
timp În această stare, căci telefonul a sunat ia- 
răși şi am auzit-o pe Elisabeth care-mi spunea : 

_— Vă aşteptăm, Mr. Donat! Ce se întîmplă ? 
Nu vă simţiţi bine ? 

Am spus că n-am nimic, că mă simt bine şi 
că nu voi întârzia, iar ea mi-a propus să-l trimită 
pe John Lane să mă ia cu maşina lui. 


Am sosit cu taxiul. 
Am fost introdus la ultimul etaj al unui imo- 
bil vechi, într-un fel de pod vast, sub un aco- 


149 


periș cu ţigle aparente între elementele unei şar- 
pante cu grinzi masive, cu stîlpi puternici, veri- 
tabilă operă de artă amintind de coca răsturnată 
a unui velier de altădată. Lumina numeroase- 
lor lămpi nu reuşea să împrăștie umbrele, acolo 
sus, ceea ce dădea o impresie de imensitate. 

Văzîndu-mă, Elisabeth scoase o exclamaţie, 
spuse că e fericită, că-i fusese teamă de un impe- 
diment de ultim moment. Pe rochia ei de seară, 
albastru-cobalt, purta un foarte frumos colier de 
perle. ) 

— Vino, dragă Andre, să te prezint prietenilor 
noștri. 

Pentru început l-am salutat pe căpitanul Saint- 
Hilaire, comandantul unui cargou aparţinînd unei 
companii din Rouen, reprezentată aici de Her- 
bert. Pe urmă ne veni în întîmpinare Jane, toată 
numai zîmbet. Am complimentat-o pentru toaleta 
ei, ceea ce-o făcu să roșească de plăcere. L-am 
salutat apoi pe Herbert care, cu voce de conspi- 
rator, îmi ură bun-venit. Mac Cormick îmi în- 
tinse mîna cu circumspecţie ca și cum la atinge- 
rea mea risca să ia rîie. Beat, cu ochii injectaţi, 
O'Flynn îmi cără cîteva lovituri pe umăr, cu-un 
ris homeric, arătindu-şi interiorul gurii, dinţii 
stricaţi, gingia de un roșu-închis. 'Tot însoţit de 
Elisabeth m-am dus la alte persoane, printre care 
John Lane, şi am terminat cu un tînăr păros şi 
bărbos ca un zimbru. Era un pianist. La rugă- 
mintea lui Elisabeth, începu să cînte în surdină în 
timp ce eu, în sfîrșit liber, m-am dus. Iîngă 
Saint-Hilaire. Conducîndu-mă spre bar, acesta 
îmi mărturisi că venise pentru a-i face plăcere 
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lui Herbert Grey, dar se plictisea şi se întreba 
cum s-o şteargă englezeşte sau, mai ieri, 
cum se spune aici, franțuzeşte: to take French 
leave !. Dacă i-aș putea vinde un pont mi-ar fi 
recunoscător și. mă va răsplăti într-o bună zi. 
L-am sfătuit să aștepte proiecția filmului și să 
profite de întuneric pentru a se, eschiva.. “ 

— Şi dumneavoastră? Aveţi intenția sa ra- 
miîneţi ? 3 

— Îmi asum acest risc. Ma eu 

— Cei „mai mulţi dintre indivizii ăștia sînt 
termocefali. Aflind că eu comand un petrolier, 
tînărul acela mărunţel cu ochelari, de acolo, care 
seamănă cu un liliac, mi-a reproșat că poluez mă- 
rile. Chiar așa, bătrine! I-am răspuns că el po- 
luează aerul pe care-l respir și c-ar face puiă, ge 
să se îndepărteze puţin ca să-mi recapaât suflul. Câr 
despre bătrîna bibilică, aia, de cealaltă pie ă 
pianului, mi-a recomandat să, vizitez C E 
şi catedrala. A insistat: două zile ajung. fie 
spus că plec miine în zori. Știi ce mi-a răspuns 
Că pentru un oraș ca Chester merită să-mi Ai 
cu patruzeci şi opt de ore plecarea ! Chiar seta 
Nu ştiu în ce casă de nebuni ne-a băgut prietenu 
nostru Grey dar pe viitor o să fiu mai atent. 

— Pe mine nu Herbert Grey m-a invitat, ci 
sora lui. Pg 3 e 

— Frumoasă fată ! Dumneata macar ai un mo- 
tiv să suporţi tot tribul şi tam-tam-ul ăsta. Dar 
nu te lăsa mîncat, bătrîne ! 

Am promis să mă ţin cît se poate de tare. 

În acel moment John Lane ni se alătură. 


1 A o şterge franțuzeşte (engl.). 
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— Domnilor, așteptaţi-vă să vedeți filmul cel 
mai idiot care a fost vreodată realizat de cînd 
există cinematograful. îl ştiu, am colaborat la el. 

— Dumnezeule, suspină Saint-Hilaire. 

— Ascultă, Lane. N-ai dreptul moral să semeni 
astfel de panică. Dacă o să fie persoane călcate 
în picioare, dumneata vei fi răspunzător. 

— De acord. Să știți totuşi că joc în acest 
rahat și că rarele momente cînd apar eu sînt 
singurele în care se găsește o scurtă sclipire de 
inteligență. O veţi admira “Şi pe prietena noastră 
Elisabeth într-un rol de aligator. 

— Nu există nici o șansă, zise Saint-Hilaire, 
de a împiedica această nenorocire ? 

— Nu văd nici una, spuse Lane, privindu-l cu 
răutate. 

Se servise cu un whisky și se legăna de pe un 
picior pe altul ca și cum podeaua ar fi ars sub 
tălpile lui. 

Ajutat de o servitoare, Mac Cormick pregătea 
ecranul, îl. desfăşura, îl agăța de un stilp. Pia- 
nistul tot mai cînta. În masa de peri care-i aco- 
perea chipul nu se distingeau decît ochii Și nasul. 

— Scuzaţi-mă, domnilor, vi-l răpesc o clipă 
pe Mr. Donat, spuse Elisabeth apropiindu-se de 
grupul nostru, și mă-luă de braţ trăgindu-mă spre 
celălalt capăt al sălii. 

— Draga mea, îi spuse ea lui Jane, nu vrei să-l 
conduci pe prietenul nostru în Camera mea ? Va 
vedea în sfîrșit acel Hristos indian care-l inte- 
resează atît de mult şi care dealtfel merită din 
plin acest interes. 

Deși puţin surprinsă, Jane consimți. Elisabeth, 
zimbitoare, ne şi împingea spre o uşă. Docil, am 
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urmat-o pe Jane de-a lungul culoarelor vastului 
ment. Fr ciie 

pici spuse ea, e biblioteca. Originalitatea 
ei ţine mai puţin de lucrările pe care le conține, 
cît de acvariile și de specimenele de peşti rari. O 
să ne întoarcem, dacă vrei. Merită să fie „văzută. 

Părea să se simtă la largul ei, mergea înaintea 
mea în rochia-i lungă ce-i dezgolea spatele, și 
mă conduse într-o cameră relativ mică unde, de 
cum se făcu lumină, am zărit, în faţa patului 
acoperit cu saten roz-pal, faimosul, crucifix, izo- 
lat în mijlocul unui panou, o operă cu adevărat 
admirabila, cu figura sfîntă întinsă de toata Şreu- 
tatea corpului, sugerînd totodată o nespusa pi 
ferință fizică și toată patetica singurătate a du- 


3 j 

Cele patru extremităţi ale crucii se evazau îi 
plăci de: argint gravate cu o abundență lirică de 
flori, și diamante țineau loc de cuie, „diamante 
mai mari decît îmi închipuisem, care scînteiau în 
lumină. Pe frunte și pe trup minuscule rubine 
sugerau picăturile de singe. Cu toate astea argin- 
tul şi pietrele preţioase nu aveau sens decît E 
ele însele, păreau străine de această imagine de 
supliciu, nu contribuiau cu nimic la trezirea vre- 
unui sentiment de supranatural ci aprofundau, 
“prin însăși somptuozitatea lor, tot ceea ce în acest 
semn era abandon definitiv, disperare pur umană. 

Nu pot să-mi ascund emoția şi mă întorc spre 
Jane care stă în spatele meu, nemișcată, în aş- 
teptare. Ea cunoaște opera şi mă asistă, tăcută, 
inexpresivă, cu chipul proaspăt, de o prospeţime 
naturală, ce nu datoreaza nimic fardurilor cu e pă 
cepția buzelor discret înviorate. Și eu îmi dau 
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seama atunci că sîntem izolaţi chiar în capătul 
apartamentului, departe de invitaţi, situaţie ba- 
nală în sine dacă nu mi-ar fi apărut dintr-odată 
ca voită, Și îmi revin în minte toate aluziile lui 
Elisabeth. Imediat bănuiesc că, trimiţindu-ne aici 
aceasta a făcut-o cu vreun gînd precis. Știu, știu ! 
Prevenit cum sînt în privinţa ei, înclin în orice 
ocazie să-i atribui intenții mai mult sau mai puţin 
machiavelice, dar consider prudent să nu ne mai 
prelungim absenţa şi i-o spun lui Jane. Puțin 
tulburată, ea mă ascultă, mă aprobă, se grăbeşte, 
şi eu intru în urma ei în sala unde Mac Cormick 
termină de pus aparatul de proiecţie în poziţie. 


Nimeni nu păru să dea vreo atenţie întoarcerii 
noastre. Jane se alătură unui grup și eu mă dusei 
direct la Elisabeth care, aproape de pian, stătea 
de vorbă cu muzicianul. 

— Gata ? spuse ea văzîndu-mă. 

— O operă într-adevăr admirabilă ! 

— N-aţi admirat-o prea mult timp. 

Ținea un pahar de whisky în mînă din care 
bău o înghițitură fără a înceta să mă privească. 
Muzicianul se ridicase, se îndepărta șchiopărind, 
și am văzut atunci că purta la piciorul stîng un 
aparat ortopedic ale cărui fiare luceau. 

— Jane vi l-a comentat, fără-ndoială ? 

— Jane nu mi-a spus nimic. 

— E întotdeauna puţin emoţionată la vederea 
acestui crucifix. 

— Într-adevăr ? 

— Dacă nu cumva a fost aşa găsindu-se singură 
cu dumneata. 
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— Am bănuit că punînd-o pe ea să mă înso- 
țească aveaţi o anumită intenţie. 

— Ce intenţie, zău, dragă Andre? Ah! Ai 
crezut poate că îți dădeam ocazia să verifici dacă 
Jane e într-adevăr îndrăgostită de dumneata ? 
Dumnezeule mare ! Mă iei drept o mijlocitoare ? 

— Nu, dragă Elisabeth, nu chiar drept o mij- 
locitoare, : 

Ea rîse, bău încă o înghiţitură de whisky stu- 
diindu-mă cu ochii ei prelungi, strălucitori, pe 
deasupra paharului. Pînă acum, să fim bine înţeleși, 
purtam acest dialog fără să-i dăm importanţă, 
ca şi cum cuvintele noastre n-ar fi avut nici O 
semnificaţie veritabilă, ţinînd de simpla gluma 
mondenă, însuflețită de cîteva înţepături nu prea 
delicate. 


— Și din cauza asta v-aţi întors în graba 


mare ? a 

— Din alt motiv, dragă Elisabeth. 

— Spune repede. 

— Ai contat pe faptul că Jane și cu mine vom 
întîrzia în camera dumitale şi că-i vei face pe 
ceilalți s-o constate. „Dar ce se întîmplă, Doamne ? 
S-au eclipsat de atîta timp! Va trebui să înce- 
pem fără ei.“ 

O imitasem pentru ultimele fraze, ceea ce păru 
s-o amuze. 

— Ai imaginaţie, dragă Andr€. 

— Dar dumneata ! i 

— Chiar mă crezi capabilă de un calcul atît 
de răutăcios ? 

— S-o compromiţi pe Jane, după toate cîte 
mi le-ai spus, e ceva ce nu poate lipsi din pla- 
nurile dumitale. 
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Mac Cormick terminase cu instalarea și pregă-. 
tirile. Așezat la o parte într-un fotoliu, se scobea. 
în nas şi părea să aștepte ca altcineva decît el să. 


dea semnalul proiecției. 

— Scuză-mă, spuse Elisabeth. O să mai vorbim 
despre toate astea. - 

Se îndepărtă, se duse în faţa ecranului, bătu 
din palme și rugă pe toată lumea să ia loc. 


Eu m-am aşezat lingă o bătrină doamnă cu 
părul vopsit în albastru. Dintr-o prezentare zo- 
rită, reţinusem doar că era australiană. Dar filmul 
începuse, o femeie mușca de umăr o fată foarte 
tînără. Elisabeth, fardată ca în seara întîlnirii 
noastre la cabaret, deţinea rolul primului perso- 
naj, femeia. Victima se zvîrcolea de durere și 
dădea capul pe spate. Se vedea atunci ceea ce 
zărea ea, un peisaj pe dos cu plopi ale căror re- 
flexe pe suprafaţa netedă a unui iaz dădeau iluzia 
că sînt adevărații arbori. 

Se stinseseră lămpile și chipurile din jurul meu 
erau luminate doar de strălucirea ecranului — cel 
al lui Jane, îndepărtat și trist, cel al grasului 
O'Flynn, cel al lui Marlowe... Mă: detașasem de 
film, mă gîndeam la mica manevră murdară a 
lui Elisabeth, convins că bănuielile mele erau 
întemeiate, că ea va prinde din ce în ce mai mult 
curaj şi va sfîrşi poate, într-o bună zi, prin a-și 
atinge scopul. FHerbert rămăsese în picioare şi 
trăgea din ţigară cu o reală distincţie. Cum s-ar 
comporta oare dacă întîmplător ar afla că Jane, 
pe care abia o privea ca pe o soţie, găsise în altă 
parte fericirea pe care el i-o refuza? Întrebare 
fără răspuns din moment ce, în egală măsură, 
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Jane nu era o natură care să cadă în ispită, Deci, 
întoarcere la ecran unde acum defilau călu ări, 
într-o galerie gotică, fiecare cu fața sub gluga și 
mîinile ascunse în mîneci. Un clopor bătea, de- 
clanșa un sunet lung. Într-un parc se animau 
statui pe soclul lor. Una dintre ele, poate o Diana 
cu arcul, se întorcea încet spre un Apolo care, 
şi el, se mișca cu tot trupul pentru a se imo- 
biliza chiar în clipa cînd i se așeza pe braţ un 
porumbel. Porumbelul zbura apoi spre Diana şi 
îi oprea în același fel rotirea. Iarâși călugării, 
dangătul îndepărtat al clopotului. Apare „Elisa- 
beth traversînd o încăpere vastă împodobită cu 
tablouri. E îmbrăcată în catifea stacojie. Se în- 
drepta, impasibilă, spre portretul unui gentilom 
cu perucă și, lovindu-l cu ghearele, îi crapă, ochii. 
Aici vecina mea cu păr albastru se aplecă spre 
mine, suflindu-mi : Sinai ga 

— E de inspiraţie clar marxistă! Sînteţi de 
acord ? 

— Evident! j 

Această suită de secvenţe compunea o narațiune 
a cărei bază şi ale cărei simboluri nu reuşeam să 
le deslușesc, percepînd totuși, 1ci şi colo, vagi 
intenţii de refuz, de recuzare. Vedeam de ase- 
menea o incapacitate de a organiza aceste viziuni, 
de a le face umane dîndu-le carne și suflet, ca 
şi cum 0 asemenea ilustrație trebuia să îndure 
excesele unei gîndiri ce se voia sfidătoare și rară, 
dar care dădea cel mai adesea în poză, gratuitate, 
vorbărie. 

Pe ecran, în prezent, John Lane se îndrepta 
spre un schit, se apleca asupra unui călugăr care 
răsfoia o carte imensă. Călugărul înălța ochii 
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spre băiatul care lua cartea şi o arunca pe jos 
Se auzea „Comunitatea murmurînd o Îi eciundi 
apoi un cintec acompaniat de armoniu. Îşi luau 
zborul porumbei (da, hotărît; erau mulți po- 
rumbei în filmul ăsta !) şi John Lane, sub privirea 
consternată a călugărului, se ducea la un dulap 
pe care-l golea de conţinut, împrăștia lucrări 
ferecate in coperţi grele, catastife ale mănăstirii 
psaltiri, pomelnice, și ieșea, cu cămașa deschisă la 
Piept, avînd un aer ușor rătăcit. Se vedeau pe 
urmă cele două femei de la început (Elisabeth tot 
in roșu Și tovarășa ei tot în alb) care se preum- 
blau pe scari Şi printr-o suită de săli medievale cu 
armuri, sfeșnice, baldachine, mănunchiuri de ha- 
lebarde și de sulițe, cu pereţi împodobiți cu tapi- 
serii reprezentînd scene de bătălie, luminate de 
mai multe, lustre asemenea unor tufişuri de lu- 
mină, Apoi se vedeau șiruri de căruțe pe o cîmpie 
goală, fără „un copac, fără o casă, și alte scene 
aparent fără vreo legătură cu cele ale lui John 
Lane, toate acestea în insolitul și arbitrariul vre- 
unui vis neliniştitor. Iar la sfîrșitul sfirşitului re- 
apăreau cele două femei și, printr-o mişcare lentă 
de descoperire, aparatul, de filmat îl arăta pe 
John Lane în picioare în faţa unui calvar, cu nasul 
în Vint, cu un picior pe prima treaptă, iar pe 
iarbă cele două femei înaintau mereu spre el în 
rochiile lor lungi, iar Elisabeth, ajungînd aproape 
de tot, scotea un lung pumnal și-l înfigea între 
umerii lui John Lane. Acesta cădea înainte în- 
tr-un efect de mişcare încetinită cum se cade în 
Vise printr-un spațiu fără fund, şi ultima ima- 
gine îi arăta chipul de mort pe care se supra- 
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punea, tot cu aceeași încetineală de vis, chipul 


orb al lui Apolo din parc. ia 
Vecina mea cu părul albastru se aplecă, iaraşi 


spre mine pentru a mă asigura şoptind că acest 
final confirma fără nici un dubiu inspiraţia mar- 


xistă a întregului film. A 8 
_—_ Sare-n ochi! spusei eu plecînd de lingă 
bătrâna cea ţicnită pentru a mă duce la bar. 
Saint-Hilaire dispăruse dar l-am gasit pe Lane, 
cocoţat pe un taburet înalt, cu paharul în mînă, 
băutor solitar, destul de ameţit. În sală invitații 
se ridicau, făceau schimb de impresii, îl felicitau 
pe Mac Cormick care primea aceste omagii cu 0 
demnitate tacticoasă, cu mustaţa fremătind. 3 
—— Cine e bătrîna aceea pe care tocmai am pa- 
răsit-o, cea cu părul vopsit în albastru ? : 
— Mrs. Butch! spuse Lane. Străveche și ne- 
cuprinsă avere care datorează totul iepurilor. 
— lepurilor ? E Ea 
— Într-o perioadă, în Australia, milioane de 
iepuri distrugeau culturile. Autorităţile îl solicită 
pe Louis Pasteur al dumneavoastră. Pasteur pro- 
pune un virus. Inoculat unora dintre aceste ani- 
măluţe, va propaga repede infecția. 
— Genial ! i i Ccbaată ai 
— Aşteptaţi. Acest genial proiect îi ridică ime- 
diat împotriva lui, ascultați bine, primo : pe toți 
cei care se tem de creşterea rapidă a producţiei 
agricole, deci de căderea preţurilor “A secondo : pe 
cei care fabrică sau vînd îngrădituri protectoare. 
Unul dintre aceşti industriaşi conduce comisia în- 
sărcinată să examineze proiectul Pasteur şi obține 
respingerea acestuia, nu înainte de a-l fi calificat 
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pe ilustrul vostru savant drept un hiîtru bun de 
glume. 

— Iată un om dintr-o bucată ! 

— Acest om dintr-o bucată este strămoșul lui 
Mrs. Butch, îmbogăţit de kilometri și kilometri 
de îngrăditură metalică. Iar ea e cea care, în 
parte, a finanţat filmul. 

— Nu mi se pare că l-a apreciat mult. 

— Dar dumneavoastră ? L-aţi apreciat? 

— Oh, eu! spusei prudent, scos din bielele ŞI 
arzătoarele mele... 

— Nu vă dezumflaţi atît de lamentabil, zise 
Lane, şi i-am văzut privirea rea. 

Sprijiniţi amîndoi de bar șuşoteam în timp ce 
alți invitaţi, care tocmai se serviseră, rideau Iingă 
noi, ciocneau pahare. 

— Chiar credeţi că e vorba de un film pentru 
snobi şi intelectuali rafinaţi ? 

— E un film pentru termocefali, bătrîne! Am 
auzit cuvîntul ăsta de la căpitanul Saint-Hilaire 
şi cred că se aplică perfect cazului. 

— De data asta fiți sincer, Mr. Donat. Spu- 
neţi-mi clar ce gîndiţi. Aveţi aerul că vă temeţi 
de oamenii ăștia contaminaţi de un virus pe care 
nici marele vostru Pasteur n-ar fi ştiut să-l vin- 
dece. 

— După cîte mi se pare, acest film ţine în 
mare măsură de genul oniric. 

— Ohniric, spuse Lane cu dispreț. A spus : 
oniric ! 

Îl simţeam din ce în ce mai excitat, mai puţin 
întăritat contra mea decît contra lui însuşi. Mi-am 
servit un whisky din care am băut o înghiţitură. 
Aveam impresia că Lane și cu mine eram ca două 


160 


picături de apă la extremitatea unor lungi sta- 
lactite vechi de milioane de ani, şi că nu vom 
întîrzia, debarasaţi şi noi de încurcătura noastră 


. infinitesimală de carbonat, să dispărem în sfîrşit. 


— De fapt, dragul meu Lane, acest gen. de 
cinema, oniric sau cum vrei să-l califici, mă plic- 
tiseşte. Dar și atitudinea duminale. Ai colaborat 
la acest film, deşi chiar înainte de a te angaja 
îl considerai o inepţie. De ce te plîngi ? 

— Îmi dai lecţii, dumneata ? 

— Cîtuși de puţin. 

— La dracu! Îmi dai lecţii! De necrezut! 
Faci pe purul, dumneata ? Iipii care nu încalcă 
niciodată morala, onoarea, nu-i aşa ? 

— Îmi cunosc defectele, bătrine. 

— Nimbul sfinţeniei nu-i nici pentru dumneata ! 

— Te cred. 

Lane era beat dar mie îmi veni ideea că abia 
acum merita să fie ascultat. 

— “Te cunosc, amirale Nelson ! continua Lane 
cu spatele rotunjit, cu nasul în pahar. 

—  Obiecţie ! Eu sînt mecanic, iar Nelson al 
dumitale, era marina cu pînze. 

— Nu încerca să mă duci cu vorba. Te cunosc! 

— Cam puţin. : 

— Cunosc genul ăsta de Tată-Virtute! Îmi 
spuneai de fapt: Mai bine să mori de foame 
decit să turnezi o asemenea idioţenie ! În timp 
ce, dinspre partea dumitale... Dumneata, irepro- 
şabilul ! Ah ! La dracu! 

— Și ce-mi reproşezi deci, bătrîne ? i 

— Să nu crezi că nu te-am văzut strecurîndu-te 
în camera lui Elisabeth a noastră! Cu dulcea 
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Mrs. Grey !:.. N-am ochii-n buzunar cum spuneţi, 
voi ăştia, în Franţa ! 

— Imbecilule ! Miss Elisabeth o să-ţi spună de 
ce m-am dus cu Mrs. Grey în camera ei. 

— Nimbul, dragul meu, nu-l văd strălucind în 
spatele frumosului dumitale cap de lup de mare! 
Eşti ca noi toţi, bătrîne! Ca noi toți! Putred! 
Absolut putred ! 

Eram indignat de aluzia lui la Jane și, într-un 
acces rapid de iritare, l-am luat cu putere de 
umăr, l-am făcut să pivoteze pe taburet și l-am 
țintuit în faţa mea. 

— "Toţi sîntem viriți în același rahat, dragul 
meu! Dumneata, la fel ca şi noi! În aceeași 
cloaca maxima ! mai spuse el fără să se tulbure 
ŞI cu voce mai tare. 

La ce bun să mă iau la harţă cu un om um- 
flar de alcool și care, dacă-l brutalizam, putea 
să se înfierbînte şi mai mult? Ceea ce conta în 
“clipa asta era să evit să-i provoc vreo reacţie 
scandaloasă, vreo nouă şi vehementă aluzie la 
Jane, ceea ce, între alte consecinţe, ar face deli- 
ciul afurisitei de cumnată-sa. 

Cei mai apropiaţi vecini de bar ne și priveau, 
intrigaţi sau alarmaţi. Am cedat. forţîndu-mă să 
păstrez o atitudine naturală, l-am părăsit pe Lane, 
care rămase puţin buimac, încăpăţinîndu-se să 
aprindă o ţigară. 

„Lup de rahat“, mai mormăi el, însă pierdut 
într-o semiinconștiență a beţiei, fără a mi se 
adresa în mod special. 

M-am îndepărtat deci şi l-am întîlnit în calea 
mea pe Douglas Mac Cormick în confruntare cu 
Mrs. Butch care-l mustra, cu arătătorul ridicat, 
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numindu-l „copil teribil“, Cu un aer rece, Mac 
Cormick acceptă complimentul meu ca şi, cum, 
în ochii lui, eu nu eram un om capabil sa for- 
mulez o apreciere demnă de reţinut. ca 

Apoi sosi în întimpinarea mea Elisabet a 
venit deodată cheful să o jignesc, s-o lovesc. Poate 
că şi eu băusem cam mult, De fapt îmi și simţeam 
sîngele arzînd. Trebuia să ma domin i și mai 
înainte, să-mi disimulez adevărata stare de iii 
să zâmbesc, ei da, să par cit se poate de la largu 

- us în franceza : Ș 

SD iei Elisabeth, erai fascinantă în acasa 
film. e ea A 

TE și A i Lă yu 

— ti SE: carea | Şi acea lovitura SE 
pumnal la sfirşit, cîtă sinceritate ! Ce figura de 
criminal ! S-ar fi spus că era de o juisare aproape 
ga aceste cuvinte cu un ris puţin acru. 
M-am simţit imediat tentat să profit de ocazie şi 
să-i spun că era evident că i nl vizita 
mea și a lui Jane în camera €i dar ca, daca = 
mai repeta o intrigă de acest -gen, eram capabi 
s-o fac să-și înghită Hristoșul cu flori, diamante 
şi rubine cu tot, şi astfel, să-l răzbun totodată 2? 
nobilul şi nefericitul duce &Amat. Dar era vorba, 
încă o dată, de o vilvătaie a nervilor mei şi am 

it să mă stăpînesc. e 

d Dragi pei vom putea imediat să fixăm 
întlnirea cu Douglas la bordul Centaurului. | 

— O întîlnire? i 
_— Dar bineînţeles, aminteşte-ți, pentru repe- 
rări ! 

163 


— Oh! -Dar nu-i nimic urgent, domnişoară. 

— Zilele trecute, la dumneata, parcă fuseseşi 
de acord. i 

(Uitasem complet această poveste şi mă apucă 
un chef nebun să plec.) 

— Mai sînt şi acum de acord. Totuşi iartă-mă, 
dar acum nu mai pot să rămîn. 

— Înţeleg, bietul meu prieten, Fără îndoială, 
încă nu ești complet refăcut după acel teribil şoc 
la cap, nu-i așa ? 

— Din păcate ! 

I-am mulţumit pentru primire, pentru aceste 
ore plăcute, şi am asigurat-o că vom mai vorbi 
în curind despre tot ceea ce o pregcupă, frază 
care, poate sub efectul alcoolului, mi se păru de 
o dibăcie amfibologică, dar pe care ea nici n-o 
luă în seamă, atentă să mă privească fără a clipi, 
cu un ușor aer de învingător, destul de ironic, ca 
şi cum, de-a lungul întregii serate şi-ar fi bătut 
pur şi simplu joc de mine. 


Luni dimineață trebuiau să vină William Bells 
şi echipa lui de mecanici. Îi aşteptam fumind pe 
pasarelă și observîndu-i pe vagabonzii care își 
părăsiseră adăpostul, și zgribuliţi, încovoiaţi de 
spate, se îndreptau spre oraș. Printre ei l-am 
desluşit pe cel care mă lovise, ușor de recunoscut 
de departe după extravaganta lui redingotă și 
după pălăria rotundă. Nu-i purtam pică, fără a 
putea totuși să-l exclud din mine însumi. 

Pe cerul cenușiu se roteau macarale, fumuri se 
înclinau spre pămînturi. Cu coșul său mare, verde 
şi negru, Mountwood, al lui Mersey Ferries, tăia 
curentul fluviului şi se apropia de ambarcader, 
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în faţa statuii lui Eduard al VII-lea, murdărită 
de porumbei. Rea 

După-amiaza de duminică” o petrecusem la 
Frances, în parte jucînd şah cu tatăl ei, în parte 
ascultînd amintiri. Bătrînul nu se simţea prea bine, 
avea uneori crize de sufocare. Însoțindu-mă mai 
tîrziu pînă la staţia de autobuz, Frances îmi spuse 
temerile ei. Foarte aproape de al meu, în lumina 
mohorîtă a unei vitrine, am văzut chipul ei mar- 
cat de nelinişte şi, pentru prima oară, înainte 
de a ne despărți, am strîns-o în braţe într-un 
elan ce semăna într-adevăr a tandreţe. 

Astfel, acolo sus, în singurătatea și frigul pa- 
sarelei, încotoșmănat în bluzonul meu îmblănit, 
mă gîndeam la Frances şi la acea obscură reve- 
laţie pe care ea o strecura în mine. 


În sfîrşit, văzui apărînd pe chei, depășind an- 
trepozitul, camioneta lui William Bells. Foarte 
surescitat, ca și cum din această clipă urma să 
sfărîm un fel de încercuire, am coborit în goană 
pînă la scara. 

Am ştiut imediat că mă voi înţelege bine cu 
Oamenii care urcau spre mine, încărcaţi cu ma- 
terialul, strigîndu-mi prieteneşte „Hello!“ Îna- 
inte de a ne apuca de maşinărie le-am oferit 
cîte un ceai, ceea ce au acceptat cu plăcere. În 
careu, Bells mi-i prezentă unul cîre unul, îmi 
explică și de ce numitul Johnny Holt purta pe 
frunte un pansament. Centru înaintaș într-o 
echipă de fotbal, primise sîmbăta trecută o lovi- 
tură care l-ar fi trimis la spital dacă, în calitatea 
lui de irlandez, n-ar fi avut avantajul unui cra- 
niu de granit. 


Puțin mai tîrziu eram cu toţii la treabă. Jos 
era mai puţin frig. Am avut certitudinea că 
această asociaţie de breaslă, această activitate, 
cel puţin pentru cîteva zile, mă va îndepărta de 
oglinzile interioare printre care mă  pierdusem 
atît de des. 

Din prima zi Jef venise să simpatizeze cu ca- 
marazii şi uneori chiar să le dea o mînă: de aju- 
tor, deşi era matelot de punte şi deci fără nici 
o calificare în materie de mecanică. Pentru el 
şi pentru Judy, nici o perturbare în viaţa lor co- 
tidiană, urcarea la bord făcîndu-se prin faţă și 
coborirea la buncăre prin castelul central. În 
pauza de prînz echipa şi cu mine luam masa la 
_ vestaurantul Lidiei unde n-o mai întilneam pe 
Frances care, la această oră, se întorcea întot- 
deauna acasă de cînd sănătatea tatălui ei era 
zdruncinată. La masă vorbeam despre politică, 
despre sport — mai ales despre fotbal — și de- 
spre meserie. Cel mai în vîrstă, Anthony, pe 
vremea cînd naviga, participase în 1951 la sal- 
varea pasagerilor și a marinarilor de pe faimo- 
sul Flying Enterprise, faimos mai ales pentru 
curajul căpitanului său care se încăpăţinase să 
rămînă la bord cu speranţa că uraganul se va 
calma şi va fi posibil ca epava să fie remorcată 
pînă la coasta engleză. Timp de cinci nopţi, cu 
nava înclinată la cincizeci de grade și ameninţînd 
să se răstoarne dintr-o clipă în alta, acel Kurt 
Carlsen refuzase să cedeze presiunilor celorlalți 
comandanţi veniţi în jurul său şi ale propriilor 
săi armatori care, prin radio, îl îndemnau să re- 
nunţe. 
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__ 1] vedeam cu ochiul liber, spunea Anthony. 
Nu voi putea niciodată să-l uit pe omul acela 
mic, agăţat de cadavrul vaporului pe care, în 
pofida tuturor nenorocirilor, spera să-l salveze. Şi 
n-a consimţit să-l părăsească decit în ultima 
clipă, la o înclinaţie de optzeci de grade, cînd 
nu mai putea sta în picioare decît pe flancul de 
la tribord înclinat aproape la orizontală, cu ta- 
lazurile care săreau în coș. : 

O poveste pe care ar fi trebuit să le-o amin- 
tesc lui Herbert şi O'Flynn, într-o anumită du- 
minică, atunci cînd îl bănuiau pe acel căpitan 
de petrolier că s-a aruncat de bună voie pe 
coastă. 

Jos, telefonul suna deseori dar aproape întot- 
deauna pentru Bells. într-o dimineaţă, totuşi, 
Johnny Hol, care răspunsese la aparat, mă 
chemă : 

— E pentru dumneavoastră ! 

Am auzit o voce de femeie, am crezut c-o 
recunosc pe Frances : 

— Bună, frumoasa mea ! 

__ Mulţumesc, spuse Elisabeth. Fără îndoială 
m-ai luat drept alta dar această primire îmi face 
totuşi plăcere. 

__ Într-adevăr, te-am luat drept alta. 

— Evident, prietene. 4 

îşi bătea joc de mine și Dumnezeu ştie ce urma 
să mai născocească ! Îmi spuse că, dorea sa mă 
vadă. N-aveam de vorbit ? Mă invită la ea, chiar 
în acea seară, la o cină în doi, „vom fi mai ja- 
niștiţi“, bucătăreasa ei, o refugiată cipriotă, ne 
va pregăti un meniu care-mi va da prilejul sa 
mai variez fada mîncare englezească. 
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Dar despre ce voia să-mi vorbească? Despre 
multe. Și ţinea mai ales să şteargă unele neînţe- 
legeri, să stabilească între noi unele puneri la 
punct indispensabile. 

Bine, am acceptat să mă duc. Ca întotdeauna, 
încercam faţă de ea un amestec de antipatie şi 
de atracţie. Mărturisesc că mă tulbura şi încli- 
naţia ei de a descoperi ceea ce e mai vulnerabil 
într-o fiinţă, pentru a se servi de acest lucru și 
a o chinui. Îi cunoșteam disponibilităţile pentru 
intrigă, disimulare și lipsă de sinceritate. O crea- 
tură incompletă, cu simţurile adormite, fără ac- 


aces la acele sărbători ale cărnii şi ale plăcerii, - 


închisă într-un fel de noapte fără iluminări sau 
fulgere. 

Am sosit deci la ea la ora stabilită. Nu m-a 
primit în aceeași încăpere unde își proiectase Mac 
Cormick filmul, ci într-o alta, mai intimă, tapi- 
sată, închisă.. Servitoarea cipriotă, slabă și cu 
bărbuţă ca de capră, ne servi în tăcere speciali- 
tăţi grecești și dispăru la sfîrșit, lăsîndu-ne pe 
masă o cană de cafea aburindă și un platou mare 
de patiserii orientale pudrate cu zahăr sau îno- 
tînd în miere. 

— Seara trecută, nu păreai să fi apreciat de- 
loc scurt-metrajul lui Mac Cormick, spuse Elisa- 
beth care, nu ştiu de ce, crezuse că-i foarte inge- 
nios să-și pună iarăși rochia lungă de catifea 
roșie pe care o purtase în film. 

Ca răspuns am făcut un gest vag. 

— Nu era vorba, de fapt, decît de un joc, de 
o distracţie de vară, în Irlanda. 
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_— Bătrina australiancă, Mrs. Butch, a fost 
informată că finanța astfel un divertisment fără 
nici un scop ? 

— Fără-ndoială. Ah! Tînăra în alb era, pe 
atunci prietena lui John Lane. În timpul turnării, 
au apărut unele neînțelegeri între ei. Douglas a 
trebuit din păcate să suprime o scenă de dragoste 
pe care nu reușeau s-0 redea, incapabili cum 
erau şi unul şi celălalt să treacă peste aversiunea 
lor. Amuzant, nu-i așa ? 

— Foarte amuzant. peri A 

— Pentru nişte actori antrenați să intre în 
pielea unor personaje fictive e un eșec intere- 
sant. : er, pi 

— Poţi să mă asiguri, dragă Elisabeth, că n-ai 
chiar nici o vină în ruptura lor? 

— Asta-i bună! : 

Și avu acel rîs scurt și acru pe care i-l cunoș- 
team bine. 

— Asta fiindcă am verificat la dumneata un 
anume gust pentru a interveni în afacerile sen- 
timentale ale celorlalți. 

— Oh! Iarăşi o să-mi servești acuzația aceea 
cu privire la Jane. Dar cine s-ar fi gîndit o sin- 
gură clipă să te bănuiască că ai atras-o inten- 
ționat în camera mea ? 

— Ţohn Lane. 

— Lane, chiar așa ? 

— Iată cel puţin unul care, fără, menajamente, 
mi-a reproşat o tentativă deliberată de a o ade- 
meni pe soția dragului Herbert Grey acasa la 
propria lui soră. 

Mă privea, de după fumul ţigării, zimbind cu 
gura ei mare. 


169 


.— John Lane spune ce-i vine la gură. 

— Nu sînt atît de 'sigur. Nici dumneata de- 
altfel. 

Stăteam acolo ca doi duelişti, cu arma ţintită, 
chipul sub mască, nervii încordaţi. 

— Dragul meu, această evidență că Jane se 
simte atrasă de dumneata, rămîne. 

— “i-am mai spus că mi-ar face mare plăcere 
dacă te-ai ocupa mai puţin de. Jane şi de mine. 

— E atît de delicată, are atîta nevoie de spri- 
jin, de tandreţe ! 

— În orice caz nu poate conta pe a dumitale. 

— Cum poţi să spui asta? 

— Oricum, lucrările la bord au început și 
în curînd va trebui să găseşti pe altcineva pentru 
a încerca cu cumnata dumitale operaţia pe care 
ai reuşit-o atît de bine cu John Lane în Irlanda. 

— Mă crezi chiar atît de demonică? 

Vedeam în ochii ei străluciri de pisică înfu- 
riată. 

— Ca să revenim la acea vizită în doi în ca- 
mera mea, să nu crezi că noi englezii. sîntem 
atît de Încuiați. Mediterana dumitale e departe, 
moravurile noastre sînt mai simple, mai sănă- 
toase. 

— Nu văd care-i legătura. 

— Gelozia nu poate fi în nici un caz aici; 
ceea ce e prin părțile dumitale. 

— Vorbeşti de „părţile mele“ ca de o jun- 
glă populată de sălbatici. 

— Nu. Dar de exemplu, Lucian din Samo 
sata... 
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— Lucian din Samosata, într-adevăr? 

— o face să spună pe una dintre frumoa- 
sele sale curtezane că dacă miîngiierile, sărutările, 
jurămintele sînt dovezi de dragoste, adevărata 
flacără stă în gelozie. Şi asta nu-i o atitudine 
care să aibă curs aici, crede-mă. 

— Să profităm de acest lucru, nu-i așa? 

Îşi scutură braţul, brățările îi zornăiră şi odată 
cu această mișcare rochia i se deschise, dezvelin- 
du-i puţin pieptul. 

— Dacă tot sîntem la Lucian din Samosata, 
am o foarte fermecătoare ediţie a dialogurilor 
sale. Vrei s-o vezi ? 

Se ridică, mă conduse în bibliotecă, dincolo 
de culoarul pe care-l urmasem seara trecută cu 
Jane. Aprinderea luminii provocă în jurul meu 
mișcări insolite și am văzut ceea ce, tot de la 
Jane, ştiam : acvarii încastrate în masa de rafturi 
care acopereau toţi: pereţii. Fără a căuta mult, 
Elisabeth luă un mic volum pe care mi-l întinse. 
Era o carte bogat decorată cu gravuri fine. Una 
din ele reprezenta o femeie care-şi punea mîna 
pe bustul gol al unei tinere fete. Pe urmă, îmi 
arătă marile acvarii. 

— Am aici specii foarte rare. Le datorez mai 
ales unor prieteni ai lui Herbert, navigatori care 
mi le aduc din Orient sau din America de Sud. 

Și pentru ca spectacolul să fie mai evocator, 
stinse lumina şi nu mai rămaseră decît lămpile 
care luminau bazinele cu o lumină crepusculară, 
făcînd ca fiinţele acelea să pară şi mai stranii. 
Unele erau în livrea multicoloră ca niște clovni, 
cu desene albastru-safir, conabiu, roșu-coral, ver- 
de-indian, unele cu înotătoarele prelungite- sub 
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formă de filamente, altele complet negre, numai 
cu coada roşie, cu capul protejat de un plastron 
de solzi. La apropierea noastră au dispărut ful- 
gerător în spatele pietrelor sau a bucherelor de 
plante dar alţi pești şi-au continuat înotul indi- 
terent pe care nimic nu-l tulbura. 

Cei mai frumoşi, dar şi cei mai neliniștitori, 
aveau un aer de suveranitate dispreţuitoare şi 
provocatoare, ca niște samurai, împodobiţi cu 
înotătoare desfăşurate în lungi voaluri de mătase 
roz, purtînd creste şi împlătoşaţi cu plăci ne- 
gre, albe şi aurii. Evoluau în uimitoare peisaje 
de minerale roze sau albe, de vegetale chinuire, 
de un verde violent, sugerînd o lume anterioară 
apariţiei oamenilor, o invenţie încă neterminată, 
bijbiindă și tranzitorie, un fel de primă creaţie, 
o încercare înaintea unor viitoare apariţii. 


Dar Elisabeth mă atrase spre un acvariu mult 
mai mic, lîngă o fereastră închisă spre noaptea 


care afară era apăsătoare şi grea, ca o apă ne-. 


mişcată şi întunecată. 

— Aici, spuse ea, sînt specimene din Indone- 
zia, aduse recent de un comandant olandez. 

M-am aplecat. Straniu era că aceşti peşti păreau 
lipsiţi de originalitate, mai degrabă cenușii, lungi 
ca nişte creioane. Însă erau ţinuţi despărțiți cu 
ajutorul a doi pereţi, unul de sticlă, celălalt de 
zinc. 

— Priveşte, spuse Elisabeth, adevărat demon 
de teatru în rochia ei stacojie, cu chipul lumi- 
nat de jos, cu aceeaşi expresie de cruzime jubi- 
lîndă pe care i-o văzusem la numărul fetei cu 
sticla, la cabaret. 
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Şi cu un gest rapid; retrase despărţitura de 
zinc. De cum se zăresc, cei doi peşti se aruncă 
unul Împotriva celuilalt, se lovesc cu botul de 
obstacolul de sticlă, se umflă, devin stacojii, fie- 
care încercînd să ajungă la adversar cu o fre- 
nezie întreruptă de zguduiri electrice, strălucitori 
acum ca jăraticul. Dar imediat ce Elisabeth pune 
la loc ecranul de zinc, cum încetează să se vadă, 
cei doi mici monștri se potolesc, își reiau culoa- 
rea cenușie, întorcîndu-se la înotul lor indolent 
și visător. | 

— Sînt la fel de feroci ca și peştii piranha din 
Amazonia ? 

__ E altceva. Peștii viranha. după cîte știu, 
nu se devorează între ei. Aceştia mi se par mai 
aproviaţi de cruzimea omenească. Ştii... Omul 


este lup pentru om. 


Iarăsi râsul ei oţetit, după o privire lungă în 
direcţia mea.  - Ș 

_— Sînt într-adevăr foarte cruzi. O să vezi. 
„De astă dată scoate placa de zinc apoi, după 
ce cei doi peşti s-au înfierbîntat, scoate și placa 
de sticlă. Ceea ce provoacă două fulgere roșii 
într-o apă subit tulburată de viltori. La primul 
coc unul dintre combatanți are o înotătoare tă- 
iată la bază, lîngă corp, fără ca asta să-i dimi- 
nueze furia. Şi tot acest vârtej nu durează decît 
cîteva secunde. În alte cîteva clipe unul dintre 
pești se găseşte cu burta în sus, îmbucătăţit, cu 
coada sfîsiată, dar dușmanul lui continuă să-l 
asalteze, să-l muşte cu lovituri rapide de maxi- 
lar, el însuşi fiind presărat de răni roze ca nişte - 
gingii, pînă cînd istoveşte, se întunecă la rîndul 
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său şi alunecă într-o parte cu o plictiseală ne- 
spusă, dar cu privirea la fel de feroce, la fel de 

Să y 
încărcată de ura. 


EHsabeth stinse lampa. Imediat acvariul păru 


că se umple cu cerneală. 

— Ei ? spuse ea. 

Eu nu răspund, emoţionat ca de revelarea unui 
ritual venit pînă la mine din adîncul acelor mi- 
lenii cînd viaţa nu era încă decît o proiectare 
dementă, o tentativă nesigură... 


Pentru a ne întoarce în mica încăpere unde 
cinasem, am urmat-o pe Elisabeth atît de aproape 
încât aș fi putut s-o prind și s-o atrag spre mine 
întinzind doar braţul, dar eram în afara orică- 
rei ispite. 

În lipsa noastră servitoarea cipriotă strinsese 
masa, lăsînd doar lichiorurile într-un serviciu din 
sticlă albastră cu reţea aurie, cum mai văzusem 
la Beirut sau la Pireu. 

— Peştii ăştia luptători, spusei eu, trebuie sa 
coste o sumă bunicică, nu? 

__ Într-adevăr. Chiar şi în ţara lor de baştină, 
unde se pun pe ei pariuri importante. Dar o să 
am alții. O să-i pun să se bată, ca în seara asta, 
în onoarea unui prieten ! 

Un zîmbet scurt, un fum de ţigară şi o pri- 
vire ironică. 

— Cruzimea asta e necesară? 

— Cruzimea nu face parte din lumea asta? 
Am inventat-o eu? 

_— Asta nu înseamnă nimic. 

— Mai curînd hai să revenim la Douglas Mac 
Cormick. El consideră foarte util ca dumneata 
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să-i serveşti de ghid la bordul Centaurului. Şi 
pentru a alege locurile necesare filmării îi vei fi 
un sfetnic bun. 

— Voi fi liber sîmbătă după-masă. 

— Fie pentru sîmbătă. 

— Să zicem : ora trei ? 

Îi convenea. Puțin mai tirziu, cînd să ne des- 
părţim, îmi spuse : 

— Şi să nu-i visezi prea mult pe peștişorii 


aceia feroci. Ce vrei, sînt aşa cum i-a făcut 
Dumnezeu ! 


O singură dată, în zilele ce urmară, Frances 
putu să vină la mine la bord. Plăcerea de a o 
regăsi mi se păru amestecată mai mult cu blîn- 
dețe şi la sfîrşitul scurtului și obișnuitului cere- 
monial de dezbrăcare, cînd ea apărea goală, cu 
sînii mici şi uşor lăsaţi, cu pâîntecul bombat, tre- 
murind puţin în ciuda radiatorului electric, am 
descoperit în mine un fel de înduioșare. O pri- 
veam împăturindu-și cu grijă lenjeria și rochia 
pe spătarul singurului scaun, o mai priveam vi- 
rîndu-se între cearșafuri cu mișcări lente, parcă 


- absorbită de o meditaţie tăcută. Apoi îmi zim- 


bea, mă chema din străfundul ei însăşi doar prin 
privire. Avea un fel intens de a trăi viaţa, o 
pasiune pentru fericire care mă tulburau şi pe 
care le simţeam chiar şi în delirul îmbrăţişărilor 
noastre. Și totuși eram zgîrcit în efuziuni, în cu- 
vinte de tandreţe sau de recunoştinţă, ca ŞI cum 
un obstacol ar fi frînat în mine cea mai mică 
mărturisire. Dar ea nu mă solicita niciodată, prea 
fină sau prea îndrăgostită pentru a cerşi decla- 
raţii cărora le-ar fi lipsit adevărul inimii. 
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Lucrările la maşini se desfăşurau fără pro- 
te ze E 
blemme. William Bells înjghebase o echipă bună. 
Aceasta ajunsese la sfredelirea cavităţilor pentru 
întărituri în corpul arborelui. Eu nu aveam de- 
cît un rol de observator, dar participam cu plă- 
cere la unele treburi. 
sata basi ş 
Uneori, făcîndu-şi rondul, Jef trecea să ne 
vadă. 
ip Pa e sut 
j Într-o seară cînd mă invitase să cinez la el am 
întrebat-o pe Judy : 
— Privindu-te cum mergi s-ar crede că ai fost 
dansatoare. 
— N-am fost niciodată dansatoare ! spuse ea 
cu o veselie ce nu era prefăcută, în care intra 
şi puţină surpriză. 
A sfat ED ea si 
— Atunci, înseamnă că ai luat lecţii de dans! 
— Oh ! Nu, niciodată, vă asigur ! 
î Eram încă la masă și micul televizor rămas 
eschis, cu sonorul oprit, adăuga luminii careu- 
lui'un fel de freamăt care îmi amintea de bi- 


plioteca lui Elisabeth, de iluminarea mobilă a. 


acvariilor. 
na Supleţea ei, zise Jef, ţine, cred, de faptul 
că Judy a practicat mult basketul. 

E adevărat, spuse ea, la colegiu la Dublin 
am jucat mult timp. Dar dansul, nu. Deşi mi-ar 
fi plăcut mult. 

Frances probabil o confundase, se înşelase ase- 
mănînd-o cu altcineva de pe vremea cînd ea în- 
săşi frecventa acel studio din spate de la Adelphi. 
Şi-apoi, la bordul Centaurului, Frances abia dac-o 
zărise în treacăt pe Judy. În zadar îmi repetam 
că faptul nu avea nici un fel de importanță, 
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trebuia să admit totuşi că dorinţa de a verifica 
cuvintele lui Frances era foarte reală, tot aşa 
cum trebuia să admit că de cînd îmi spusese po- 
vestea ei, Judy mi se părea puţin ascunsă, parcă 
şi mai puţin inteligibilă decît înainte. Remar- 
casem de exemplu că dacă destăinuia cu plăcere 
unele lucruri referitoare la adolescența, la stu- 
diile, la familia ei — o familie înstărită, unită, 
din cîte putusem să înțeleg —, trecea în schimb 
sub tăcere motivele care o îndemnaseră să vină, 
fără vreun sprijin sau o perspectivă definită, să 
eşueze în acest .port bolnav, în: acest oraş lipsit 
de veselie în care păreau că s-au adunat toate 


ploile şi toate tenebrele lumii. 


Pentru că restaurantul Lidiei Roşcata, a cărui 
clientelă se compunea din lucrătorii portului, era 
închis în timpul! week-end-ului, am luat auto- 
buzul până la Lime Street şi am mîncat la bufe- 
tul gării. 

Înainte de întîlnirea la bord cu Mac Cormick 

am mai avut timp să fac un tur pînă la ambar- 
caderul de Dublin, unde călătorii se urcau la 
bordul lui Lady of Mann, un mic pachebot agrea- 
bil care pleca. 
Pe urmă am hoinărit pe cheiuri. Era frumos. 
Vreau să spun că nu ploua, deşi vintul mîna 
spre sud nori deşi, rotunzi de tot, smâîntînoși, lu- 
minaţi parcă dinăuntru, cu intervale în care stră- 
lucea un cer de argint. 

Apropiindu-mă de Centaur. am distins, printre 
pescăruşi, deasupra bazinului, o pasăre neagră 
care nu scotea nici un strigăt, planînd în cercuri 


largi. Nu mai văzusem niciodată acest gen. de 
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pasăre. Îmi frămîntă mintea mult timp, obligîn- 


du-mă să mă întorc ca s-o privesc de departe 
cum, neobosită, se rotea, se ridica, se lăsa în jos 
ca o hîrtie carbonizată luată de briză. 
„Pentru a-mi aștepta vizitatorii m-am așezat 
conform obiceiului meu pe pasarelă. În timp ce 
fumam îl observam pe vagabondul cu redingotă, 
ah ! bruta! care, la capătul docului, pescuia în 
apa murdară, înarmat cu un harpon cu trei dinţi. 
În genunchi, cu spinarea arcuită, pîndea prada, 
cu braţul ridicat, gata să lovească, compunînd 
astfel, în această lumină obosită, un fel de semn 
violent și funebru. 


Înainte de ora trei, maşina se anunţă, viră 
nervos și opri chiar la picioarele scării. Din ea 
au coborit Mac Cormick, în trenci și caschetă 
— tot cu expresia lui dispreţuitoare de droma- 
der —, apoi O'Flynn, trandafiriu și gras, cu o 
pălărie gen tirolez pe cap, cu pană de cocoș, şi 
în sfîrşit un tînăr bărbos, cu ochelari, acoperit 
cu aparate fotografice. 

Cobor în întîmpinarea lor. Scurt schimb de 
salamalecuri, de consideraţii asupra vremii. Le 
ofer ceai. Nu, nu, mulţumesc, imediat la treabă. 
Îi conduc așadar pînă în sala mașinilor, pe şan- 
tierul pustiu pînă luni, printre grămezi de mo- 
toare demontate, într-un miros acru de ulei și 
de unsoare. Operează fotograful bărbos care se 
numește Parker și care se strecoară peste tot cu 
un mers furișat de motan vagabond. Primele 
flash-uri creează iluminări bruşte care sînt înso- 
ție de un foșnet, de un zgomot de fugă. 
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_— Şobolanii, spusei eu, ceea ce-l face pe 
, să exclame. Ă 
OEI s-a gîndit Și el la Mrs. Grey, ar dori 
ca Parker să fotografieze unul dintre sa a 
male pentru a trimite documentul bătrinei lea 
me. Rise tare la ideea acestei glume Si i a 
indiferent pe Mac Cormicks, cu ochiul a is = 
solicitindu-mă uneori pentru anumite see te : 
Pe urmă îi duc pe toți trei pe peiare ai 2 
privire pe geam mă convinge câ vaga 4 u 
mai e acolo. Să-l îa naiba! Mac, Cormick se i 
vite în acest spaţiu, luminat din ge e A 
cu miinile înfundate în buzunare, eschi Aa 
cele din urmă dulapul „unde sînt strînse pd 10 
nele codului, în despărțitura lor, „mă Si ai 
dacă poate să examineze citeva, Văţeacă SA 
lor, nu soune nimic, fiecare dintre noi re spete 
du-i meditaţia în timp ce el ţine pinza a „braţe, 
Pe urmă doreşte sa viziteze cabina se 10, a 
terpuntea, infirmeria... Am cheile, E „mi să 
dat dimineaţă. Totuşi infirmeria se află gt să 
din spate unde e propriul său domeniu. Îi Să 
nalez faptul lui Mac Cormick, ae pat Ma. 
pretinde că un minut va ajunge. : e ce 
Bărbosul înalt se întoarce detii ratoeee BE 
mergând de-a-ndăratelea, evocă astie ua g 
dir în retragere la Berezina. 


v . . Sa dA 

La chemarea mea Judy aparu imediat, ri 
nînd la intrare, cu pritirea MORE ge ză 
eva jos. Nu v A 

ef. spuse ea, era un ] i ; 
i cu o voce slabă care mă lei pae ei 
tărtt lucru, trăind astfel, izolată, îşi pierdea iz : 
naturalețea în prezența unei figuri străine. Li 
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cir a 


Ca dai 
E 


e 


un semn al lui O'Flynn — el nu se jena, boșo- 
rogul ! — bărbosul o fotografie pe loc. Părea 
să-și declanșeze aparatul cu automatismul unui 
robot. Mac Cormick pătrunse primul în corido- 
rul ducînd la infirmerie, cu O'Flynn pe urmele 
lui, Parker și cu mine încheind cortegiul. Apoi 
apăru Jef, în pulover gros, cu boneta pe cap, ne 
privi sumbru după cîte mi se păru, dar poate 
era doar efectul luminii proaste. 

A trebuit să ne înapoiem în castelul central, 
să vedem şi camerele ofiţerilor una cîte una. 

Ne-am întors în locuri deja vizitate, am cobo- 
rit, am urcat iar, eu am deschis uși, am explicat, 
ştiind bine că Mac Cormick îi va raporta lui 
Elisabeth cum îl primisem. Afurisita de Elisa- 
beth ! De ce nu venise ? Mi-aș fi făcut o plăcere 
s-o istovesc în preumblări, în ocoluri prin acest 
labirint din fundul vasului, s-o sperii poate cu 
poveşti despre șobolani agresivi, despre incendii 
spontane, despre explozii subite, despre agonii 
atroce în aceste tenebre, aceste capcane lugubre 
de fier. 

Iar la sfîrşitul vizitei, spre ora cinei, binecu- 
vîntată oră, le-am oferit vizitatorilor mei ceai, 
pe care de astă dată îl acceptară cu plăcere, re- 
grupîndu-se în careu. În ciuda îndemnului meu, 
Jef nu ne: urmase, ca și cum această afacere nu-l 
interesa cîtuși de puţin. Cînd ne întîlnisem ati- 
tudinea lui mi s-a părut rezervată și neîncreză- 
toare, dar nu m-am mirat. Nu-i ştiam ostilita- 
tea față de film ? 

În timp ce eu mă agitam pregătind apă caldă, 
punînd masa, Mac Cormick redacta note iar 
O'Flynn, cu o ţigară în gură, discuta cu foto- 
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graful fără a-mi trezi în mod special interesul 
dar, brusc, grasul O'Flynn mă întrebă : Ş 

__ Mr. Donat, tinăra aceea, pe care am va- 
zut-o acolo, adineaori... | 

— Prietena paznicului. 

__ De cât timp locuieşte la bord? 

— Nu prea ştiu, dragul meu. 3 
Era aici cînd ai sosit dumneata ? 

— Da, bineînţeles, spusei eu, surprins 
sistența lui. SE - z 

Am pus ceainicul pe masă, am scos zahăr, 
biscuiţi, i : 

— E drăguță, nu-i aşa? i 

_— Într-adevăr, spuse el, foarte frumușica. 

— Şi Miss Elisabeth a remarcat-o. 

E Da ? Lă y Ai yu A yu v 

__ Cînd a venit să mă vadă în legatura cu 


vizita voastră. Ş : 
__ E bine că a văzut-o. Foarte bine. Very, 


e in- 


very good L. 


Nimic nu lăsa să se presimtă că zilele ce vor 
urma purtau în ele toate elementele dramei ce-a- 
vea să survină. Dacă au fost unele semne pre- 
vestitoare, mărturisesc că n-am știut să le captez. 
La începutul săptămînii, e drept, o scrisoare a 
mamei mele mă închise din nou în acel senti- 
ment de absurditate şi de negare care redusese 
în mine atît de des de la moartea lui Catherine 
orice înţelegere intimă a realităţii. Conform indi- 
caţiilor mele, mama, ajutată de cineva, lichidase 
la Marsilia vechiul meu apartament, vînduse Mo- 


1 Foarte, foarte bine (engl.). 
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bilele, împărţise hainele lui Catherine cîtorva 


asociaţii de binefacere, păstrînd pentru mine doar 


un minimum de amintiri şi de obiecte a căror. 


listă i-o făcusem. Deci tocmai aflasem despre dis- 
pariţia unui decor de viață în care, la întoar- 
cere, nu voi mai putea reveni. 


Ajunsesem astfel iarăşi în acea stare de spirit 
ce resimțea povara unui eșec total, a unui fali- 
ment, a unei deposedări monstruoase, de care 
mi se întîmpla să vreau să mă desprind printr-un 
efort al minţii, cînd telefonul sună : 

— Vă cheamă Jef, spuse Johnny Holt. 

Toată sala mașinilor era scăldată în străluci- 
rea albastră a arzătoarelor oxhidrice. L-am în- 
tilnit pe Jef pe interpunte. Acolo îmi arătă ce 
descoperise în cursul rondului : trei șobolani mari, 
otrăviţi. Era ocupat să-i pună în pungi de plastic 
pentru a-i preda, conform regulamentului, la la- 
boratorul serviciului de sănătate. Înarmat cu o 
lopăţică, opera fără să atingă animalele, așa cum 
recomandau instrucțiunile. Lungit încă pe un an- 
tablament de fier, luminat de un hublou, ultimul 
şobolan, cu ochii pe jumătate închiși, părea să ne 
privească de sus cu maliţiozitate, avînd labele 
mici şi 'roze ca niște miini de bebeluș, şi mus- 
tățile în smocuri dese, la fel de ţepene ca ăcele. 
Erau primele victime ale noii otrăvi. 

La această oră laboratorul era încă deschis. 
Jef voia să ştie dacă putea să împrumute camio- 
neta lui William Bells ca să ajungă mai repede 
și să nu defileze de-a lungul portului cu aceste 
trofee în mînă. 
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_— O să vorbesc cu el. d, 
L-am sunat pe Bells care aprobă, imediat. To- 
tul părea deci în regulă dar am făcut aluzie la 
dorința impertinentă exprimată, de grasul O'Flynn, 
Ambăta vrecută, de a fotografia un şobolan pen- 
tru Mrs. Grey. Am adăugat : ada 
— E atît de lipsit de delicateţe, acest tip; În- 
cât ar fi fost în stare să-și ducă gluma pină la 
capăt. i : 
Jef lega ultima pungă. Spre, surprinderea mea 
reacţionă la aceste vorbe cu furie: 5 
— Da, şi tot tipul ăsta a pus să i se faca o 
poză lui Judy! Ce înseamna asta ? Ei fir ar să 
fie! Ea mi-a spus-o prea tirziu, altfel l-aş A în- 
jurat eu pe porcul ăla bătrîn. Şi e ziarist! Și 
ce-o să facă, mă rog, cu poza aia? Parcă poţi 
ști ? i i. E pal 
Pentru a-l potoli l-am asigurat că O'Flynn, 
chiar dacă avea intenţia, nu avea dreptul s-o fo- 
losească fără a fi în mod formal autorizat. 
__ Nu trebuie să te necăjeşti, bătrîne. a 
Ceea ce nu-i calmă iritarea și nu reușeam să-l 
înțeleg decît pe jumătate, fără să, neg, desigur, 
grosolănia procedeului. Mai protestă multă vreme 
şi cu o vehemență atît de sumbra ca-mi dădea 
impresia că se teme de nu știu ce abuz, ce înșe- 
lătorie, ce manevră de escroc. Şi nu-mi trecea 
prin minte, am mai spus motivul, „Să înţeleg 
această nelinişte în profunzime, fiind înclinat s-o 
consider mai curînd ca o indignare destul de în- 
dreptățită dar puţin excesivă. : . 
ger uitat I idencal dar am atribuit îngri- 
jorarea lui Jef, necunoscîndu-i cauzele adinci, 
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Li Lă - vu - - $ 
acelei vieţi anormale, fără deschidere spre exte- 
rior, în exilul Centaurului, în inima unei singu- 
UV. . Lă v 
rătăți de fier şi de apă. 


Acceptasem o nouă invitaţie a lui Frances de 


a cina la ea acasă, unde m-am prezentat cu 


"ping cină Ş read Ai 
prăjituri şi cu flori. Da, în timpul zilei o veche 
prietenă venea să-l îngrijească pe tatăl ei, în 
schimb ea trebuia să stea seara lîngă el, fapt 
care ne interzicea ceea ce ea numea „călătoriile“ 
noastre. 

În ciuda stării proaste a sănătăţii lui, Rodney 
Warrender, cufundat în fotoliul său, rămînea po- 
vestitorul jovial care știa să fie. Mă surprinse 
anunțindu-mă că Frances se născuse din consecin- 
ţele unui naufragiu. 

Puțin timp după război, cargoul lui intrase în 
coliziune cu unul suedez, în largul Portsmouth-u- 
lui, pe o mare ca untdelemnul dar pe vizibilitate 
zero, pe o ceață uimitoare, s-o tai cu cuțitul. 
Warrender își amintea că urcase scara care ducea 
pe punte „cu o viteză de campion olimpic“. Pe 
urmă așteptase cinci ore cu camarazii săi într-o 
barcă, să-i repereze un salvator, Și în timpul 
acestei așteptări  Warrender avusese timp să ci- 
tească şi să recitească ultima scrisoare primită 
de la prietena lui din Wallasey. Și această scri- 
soare, în aparență banală căci fata îi povestea 
simplu activitățile ei de fiecare zi, îl reconfortă. 

rii ca scrisoare atît de plină de mine, dragul 
meu, încît în acea dezolare, îngheţat şi ud cum 
eram, mi-a făcut un bine imens. Ideea că eu ocu- 
pam gîndurile acelei femei mă încurajă să mă ţin 
tare. Și abia debarcat, încă sub impresia senti- 
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mentului pe care-l încercasem la suprafaţa era 
. yu A . E . . u 
eu care pînă atunci nu mă gîndisem niciodata 
pr i ze e 
să mă căsătoresc, m-am dus să-i cer mina. 
Într-un fel, Frances s-a născut din acel naufra- 
giu, adică din mare. . iii 
ez : 
— Nu, strigă ea, sint nascută din acea scri- 
soare, adică din dragoste. i jo 
— Aveţi amindoi dreptate, spusei eu ridicînd 
paharul pentru Frances. ÎȘ 
: sfere alice el : 
Și am amintit abil că marea Afrodita se nas- 
Lă Lă u y 
cuse din valuri, fără ca Rodney Warrender să 


pară că înţelege pe de-a-ntregul aluzia. 


Puțin mai târziu, cînd bătrânul plecă „să se 
culce, Frances, care pînă atunci încercase: să pară 
veselă, îmi spuse temerile ei. De fapt, tatăl - ei 
nu era bine şi medicul îi recomanda să plece un- 
deva la ţară, într-un loc liniștit. | cae 

— Ştiu un colţ nu prea îndepărtat care o să-l 
convină, la sora lui mai mare, la Castleton, la 
marginea Peak National Park-ului. Dar şi mătuşa 
mea e în vârstă și destul de obosită., i 

— Şi va trebui să-ţi însoțeşti tatăl, nu-i aşa? 

— Da, dragul meu. gi, 

Mă privea puţin neliniştită. | 

— Înainte de a pleca, o sa vin sa va văd 
acolo. e i e E 
Era pentru prima oară cînd evocam despărți- 
rea noastră şi o făcusem fără a arâta vreo emo- 
ţie, dar asta am înţeles-o prea tirziu. 

— Ah, o să vii ? Promiţi? 

— Desigur. : ş 

_— O să vezi, spuse ea cu o veselie puţin for- 
țată, există în colțul acela grote, un castel. 
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— De fapt voi veni doar pentru tine. 

— Mulţumesc, spuse ea. Vrei un ceai, dragul 
meu ? 

— Nu mai beau la ora asta. Mi-e teamă că 
nu voi mai putea dormi. 

— "Tot mai ai insomnii ? 

— Nu tot timpul, dar destul de des. 

— Mie-mi place să mă trezesc noaptea. Mă 
gîndesc atunci la tine. 


Momentul era favorabil unei explicaţii necesare 


A . . A y A 
între noi. Eu ezitam încă. Frances stringea masa. 


— Vrei, spuse ea, să deschid televizorul? Se 


dă un film cu Spencer Tracy. 

== Stiu 

Era vorba de un film pe care-l văzusem cu un 
an înainte, la Marsilia, cu Catherine. Am spus că 
n-am chef de televizor. Cum masa era acum 
curată — îmi păstrasem doar paharul cu vin — 
Frances își reluă locul în faţa mea și își aprinse 
o ţigară. Îmi dădeam seama că mă simţeam bine 
cu ea. Pînă acum frecventasem multă lume în 


acest oraș, avusesem deseori nevoie de întilniri, | 


de o formă de agitaţie în jurul meu, dar numai 
cu ea mă simţeam cu adevărat eliberat de o po- 
vară, ca și cum înainte aș fi semănat cu tipul 
acela din mitologie care ţinea lumea pe umerii 
săi. 


Oricum, trebuia, chiar în această seară, să dis- 


cutăm despre plecarea mea dar am lăsat-o să 
y yu Lă 
vorbească, să-și evoce vacanţele la Castleton, de 
A LR . 
pe vremea cînd nu era decît o fetiță. Îmi spunea 


cum descoperise la ţară aproape tot ceea ce în- 


văţase la școală sau din cărți şi cum, de exemplu, 
sie ga A 
într-o dimineață, foarte devreme, asistase la mo- 
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şitul unei vaci de către un, bătrîn veterinar cu 
bărbuţă şi lornion, pasionata de tot ce era atit 
de natural şi de uluitor totodată. Te st 

Întîmplarea îmi plăcu, încît i-am pus multe 
întrebări despre tinereţea ei, Cuprins de curiozi- 
tate pentru acest trecut în care se formase, pa 
puse să se nască tinăra femeie, vioaie şi sensibilă, 
care „devenise ea, care gemuse sub mine, de ar- 
doare şi de plăcere, ca şi cum eu aș fi iniţiat-o 
cu adevărat în dragoste, ca şi cum cu adevărat 
aș fi ajutat-o să se desăvirşească, să se împli- 
nească. Ştiu că la început îmi potolisem cu ea o 
dorință pur carnală, aşa cum îşi, potoleşti setea 
sau foamea, şi că astăzi ea era intim legată de 
sensibilitatea mea. Şi mai eram conştient ca tan- 
drețea ei provenea din acea sursă, profundă și 
misterioasă din orice femeie, unde se naşte mira- 
colul vieţii. Nu, nu posedasem doar un trup, nu 
schimbasem doar mîngiieri. De acum inainte in” 
tre noi nu mai era vorba doar de un joc fără 
țintă, limitat la el însuşi, ci mai curînd de o co- 
muniune care, în' mine, putea şterge orice senti- 
ment de singurătate, orice dezgust de-a trăi. Şi 
mai înţelegeam că ea nu era o dublură, o succe- 
şiune, că nu mă va vindeca de Catherine, dar că 
tindea să mă tragă în largul meu, să ma înde- 
părteze de acele ţărmuri ale nopţii unde tot ceea 
ce aveam omenesc risca să se piardă, să se naruie. 


Veni şi clipa cînd m-am hotărât, i-am spus că 
în câteva zile urma să plec, că nu trebuia. să mă 
regrete, incapabil cum sînt să o iubesc aşa cum 
merită ea şi, 'nu ştiu de ce, mi-a fost puţin ru- 
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şine că vorbesc astfel. Dar ea-mi zîmbi, îmi răs- 
punse că a fost fericită cu mine şi că asta era 
un ascendent minunat asupra destinului, care 
niciodată nu-i va mai putea fi luat. 

Se ridică pentru a mă săruta uşor pe timplă 
şi apoi se aruncă pe divan adăugind cu același 
ton curajos şi uşor ironic : 

— Nu-ţi face griji, dragul meu. Mai întîi, eram 
prevenită. Și apoi, eu am o concepţie foarte per- 
sonală despre pg pa Fericirea, pentru mine, e că 
tu exişti şi că te iubesc. 

La rîndul meu m-am ridicat pentru a mă apro- 
pia de ea, aşezîindu-mă alături. Lumina o atingea 
oblic, îi alungea umbra genelor pe obraz. Miro- 
sea plăcut. Părul, strîns legat, îi strălucea ca 
metalul. Purta un corsaj sub care sînii îi erau 
liberi. Fără să mă privească, mă întrebă: 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre ea, dra- 
gul meu. . 

M-am simţit imediat pus în gardă, neîncreză- 
tor, nervos. 

— E greu. 

Cu neastimpăr mi-am aprins o ţigară. Aş fi 
consimţit cel puţin să-i explic cum, altădată, 
cînd plecam pe mare, plecam cu convingerea că 
există un punct fix pe imensitatea planetei unde, 
dacă moartea mă ocolea, mă voi întoarce irezis- 
tibil, unde o voi regăsi pe Catherine cu precizia 
unei admirabile armonii astronomice, și cum, în 
ceasurile de oboseală, această unică idee îmi um- 
plea inima de sînge. Dar am rămas tăcut fiindcă 
nimeni, niciodată, n-ar putea înţelege acest gen 
de sentiment și fiindcă faptul rămînea în ochii 
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mei dincolo de orice interpretare omenească. Sub 
lumina crudă a vechii lustre cu cinci braţe, paha- 
rul meu cu vin, lăsat pe masă, scînteia ca un 
rubin enorm. M-am simţit îndepărtat de Frances 
pînă cînd ea murmură : i fad, 

— Nu-i aşa că era blindă, și bună, și gene- 
roasă ? 

— Da. 

— Și că ştia să ierte totul? 

— Da. re ase 

— Aș putea să-i fac portretul numai prin 
ceea ce am aflat despre tine, dragul meu, vreau 
să spun despre personalitatea ta, caracterul tau, 
pasiunea ta de a iubi. a Aa 

Am ridicat ușor din umeri. În acea clipă, din- 
spre fluviul apropiat, ne parvenifă cinci apeluri 
scurte de sirenă care în cod înseamnă „atenţie 
la mine“. Fără îndoială ceața urcase dinspre mare. 
Am ascultat cu atenţie, ca și cum un asemenea 
semnal mă privea personal, ca şi cum eu însimi 
eram la drum, pe dibuite, dar pe un alt fel de 
fluviu și într-o altă beznă. Frances ascultase şi 
ca şi poate mi-a ghicit emoția căci se apropie 
mai mult, umărul ei îl atinse pe al meu, i-am 
simţit căldura șoldului. Spuse, tot în şoapta : 

— Ce-nseamnă asta ? E 

Pet i ad 

— E un vapor care pleacă şi câruia ii e teama. 

Cu blindeţe, i-am mîngiiat ceafa. Ea se-nfioră, 
se strînse lîngă mine. 

— Ascultă, spuse ea. 

— Da. Aaa 

__ E inutil să vii la Castleton ca să-ţi iei la 


revedere. 
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eee 
__ Pentru moment, mai am curaj, dragul meu. 
rade k 

Mai tirziu, nu ştiu. 


Mai am de relatat încă două scene care se 
situează exact în ajunul perioadei în care s-a 
consumat toată povestea. Pe de-o parte, Marlowe 
mă sunase pentru a-mi transmite invitaţia lui 
Herbert de a lua duminică masa la el, unde 
aveam să-mi regăsesc un vechi prieten, pe căpi- 
anul Le Goff, care naviga pentru compania 
mea și care dorea să mă vadă, ar fi fost bucu- 
ros etc. Pe de altă parte, Johnny Holt îmi ofe- 
rise două locuri, pentru sîmbătă, la un meci de 
cupă între echipa locală şi Arsenal, la Anfield 
Road. Va merge şi el cu prietena lui Rita. Dacă 
voiam putea să-mi găsească o fată, cunoscută de-a 
lui, drăguță foc. l-am mulțumit spunîndu-i că 
aveam ceea ce trebuia. 

Frances acceptă imediat cînd am sunat-o ja 
„Grey şi fiul“. 

_—— Minunat, Andre! exclamă ea. Prima noas- 
tră ieşire împreună. 

Era adevărat. Am fost puţin uluit. Am între- 
bat-o dacă n-ar fi preferat un film sau un con- 
cert. 

__ Nu, dragul meu! Ca orice bună engle- 
zoaică, ador fotbalul. 

Deci la Anfield Road eram așezați pe ace- 
laşi rînd Johnny Holt, Rita (o blondă cu năsu- 
cul în vînt), Frances şi cu mine. Rita se îngro- 
zea văzndu-şi echipa — în maieuri roșii — re- 
trăgîndu-se în faţa asalturilor galbenilor de la 


Arsenal, în ciuda talentului centrului înaintaş, - 
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Sieve Heighway și a aripei sale drepte, Kivin 
Keegan, amîndoi foarte abili, mereu bine pla- 
saţi, capabili să răzbată irezistibil prin liniile 
adversarului, dar supravegheați astăzi îndeaproa- 
pe, contraţi, sufocaţi în momentul oricărei ten- 
tative. Şi iată că spre sfîrşitul primei reprize, în 
urlete demente, Keegan scapă în sfîrşit, traver- 
sează cîmpul galbenilor, driblează un apărător 
care încearcă să-l oprească, se apleacă pentru a 
evita un altul şi din fuleu trage la poartă. În 
aceeaşi clipă portarul se înalţă într-un salt. epi- 
leptic, îşi ratează cu puțin apărarea şi mingea 
zgilțiie fileul! Frances și Rita bar din palme. 
Johnny ridică degetul mare spre mine. Mulțimea 
2 scos un urlet ţișnit din fundul rărunchilor. 
Steaguri ! Banderole! Serpentine ondulînd în 
roate direcţiile ! Jucătorii roşii îl felicită pe în- 
ingător! În tribuna „popularilor“ _ suporterii 
cîntă cât îi ţine gura imnul roşilor You never 
walk alone („Nu sînteţi niciodată singuri”) Și 
acest cîntec pare că face să tremure lumina de 
deasupra peluzei. Pauza urmează imediat după 
aceea, cînd emoția nu e încă epuizată şi se pre- 
lungeşte ici și colo într-un fel de rostogoliri 
uşoare ca alunecările de moloz după enorma pră- 
buşire a unui imobil. ş zi 

Apoi, profitind' că Johnny şi cu Rita coboară 
pînă la promenadă pentru a-și dezmorţi picioa- 
rele, îi spun lui Frances : : i 

_. Seara trecută am uitat să-ţi spun. Am veri- 
ficat în privinţa lui Judy. 

_— Ce ai verificat, dragul meu? 

_— Credeai că ai întilnit-o la o şcoală de dans 


E at re 
dar ea n-a pus niciodată piciorul acolo. 
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ră 
: 


— Ai întrebat-o ? 
_— De curind. Mi-a spus categoric ca nu. 
_— Pentru tine e chiar atît de important? 


— Nu ştiu dacă-i cu adevărat important, dar 


probabil că te-ai înșelat... 

— Posibil. Totuşi, crede-mă, am o foarte bună 
memorie a fizionomiilor. 

— Vreo asemănare... 

_— “Te interesează persoana ei ? 

__ Mă interesează amindoi. Sînt fericiţi. For- 
mează un adevărat cuplu. 

__ Ce e un adevărat cuplu, Andre? 

__ Două ființe care văd fiecare viaţa prin 
privirea celuilalt. 


__ Asta e ceva foarte obișnuit, dragul meu? 


= Nu. 
„.— Dar exista ? 
a PXIStaa 


— "Te preocupă mult aceşti doi tineri, nu-i 


aşa ? 
” Abia terminasem 0 ţigară și am aprins cu ner- 
vozitate o alta. 

_— Ceva mă intrigă la ea. 

Frances fuma și ea, picior peste picior. Se gîn- 


dea, cu ochii închişi pe jumatate, cu privirea 


pierdută. lar eu aşteptam, înţelegeam că face un. 
efort ca să-și amintească, nu Voiam s-0 deranjez, 


să întrerup această concentrare. 


— Vezi tu, dragul meu, poate ri-am întîlnit-o 


£, 5 e Ş, 
niciodată dar acum mi se pare că i-am vazut 


j cual 
undeva poza, într-un Ziar sau 0 revistă, Oh! 

3 i : A 
Poate n-ar fi trebuit să-ţi spun asta! Nu sînt 


deloc sigură, nu e decît o amintire tulbure. 
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— Ai făcut bine că mi-ai spus. 

Scurtă tăcere. Ea visează. 

= Aş vrea să fie foarte fericiţi, spuse ea, și 
să plece împreună, într-una din zilele astea, pe 
vaporul tău mare. 

-— De ce spui asta ? 

a Cît ești de nervos, Andre! Făceam o urare, 
atita tot, 

Și-şi lăsă capul pe umărul meu, puţin emoţio- 
nată, rămase o clipă aşa pînă la întoarcerea lui 
Johnny Holt şi a Ritei. Puțin după aceea, în şir 
indian, , jucătorii reintrară pe teren în urletele 
mulţimii. —— 


A doua zi, cînd am scos nasul afară, am vă- 
zut căzind prin spaţiile create între nori o lu- 
mină rece care albea fluviul. După duș îmi pre- 
gătisem o cafea foarte tare în care turnasem rom. 
În această duminică vasta tăcere a portului stre- 
cura în mine angoasa unui îngropat de viu, as- 
cuns sub o masă de dărimături, căruia îi este 
teamă că nimeni nu-i va auzi strigătele. Aștep- 
tînd-o pe Jane (făcuse oare bine oferindu-se. și 
de astă dată să vină să mă ia?), m-am apucat 
să-mi spăl salopeta mînjită de unsoare și cum 
mă duceam pe punte s-o întind, l-am văzut pe 
vagabondul în redingotă care stătea la pîndă în 
același loc, cu harponul în mînă. Și dintr-odată, 
cînd mă pregăteam să plec, l-am văzut lovind. 
Mai întfi n-am distins victima, pe urmă a scos 
din apă ceva inform, o creatură care se zbătea 
slab, străpunsă de trident. Ea rezistă în zadar, 
fierul strălucește în lumina dimineţii, văd ieșind 
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din apă tentacule şi mişcările lor lente pe fun- 


dalul de pietre îmi sugerează o suferință veche 
de cînd lumea. 


La ora fixată, mașina lui Jane mă chemă : două 
uşoare apeluri de claxon. Jane nu e singură, îl 
are cu ea pe fiul ei, John, un băiat de vreo doi- 
sprezece ani, puţin timid, dar a cărui privire 
limpede îmi place, exact privirea lui Jane. De 
ieri e în vacanţă timp de opt zile şi ea-mi spune 
acest lucru rizînd de plăcere. Eu îi apreciez pre- 
zența dintr-un mic motiv suplimentar: ne va 
pune la adăpost de vreo manevră ocolită de-a lui 
“Elisabeth. Jane mă aprobă şi cum băiatul, așezat 
în spate, cufundat în lectura unei cărți ilustrate; 
nu ştie franceza deloc, ea-mi vorbeşte în această 
limbă. O ascult cu atenţie, într-atit ghicesc în ea 
o nevoie de a se elibera, de a-şi descărca puţin 
sufletul. 

— Educaţia mea catolică mi-a influențat mult 
viaţa amoroasă, spune ea. îmi prezenta ca 0di- 
oasă orice concepţie a iubirii în afara căsniciei 


şi în acelaşi timp tot ea mă făcea să privesc această î 


căsnicie într-un mod prea puţin încurajator. Încă 


din adolescenţă, mă întrebam cum voi putea s-o 


fac pe femeia ce-aveam să devin să accepte un 
bărbat care nu m-ar subjuga şi care şi-ar lua asu- 
pra mea toate puterile şi toate drepturile. Răs- 
unsul părinţilor mei era : ce contează dragostea 


între bărbat şi nevastă! Ajunge să ne porţi ca și. 
cum ar fi. Pe lîngă această ucenicie a ipocrizie, — 


yu 


aceeaşi educaţie ma convingea că binele însemna 


castitate şi acest lucru îl aprobam, plină de ar- 


y . 


doare pentru bărbatul care urma să vină, cel pu- ă 
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țin acela pe care-l speram, căruia voiam să mă 
dedic trup şi suflet! În ochii mei dragostea ră- 
mînea perfecta expresie a lui Dumnezeu, într-atit 
aderam la cea mai mistică interpretare a ei, şi 
cuplul reprezenta glorificarea pură a ordinii di- 
vine. Iată cum stăteam, dragă Andre, cînd l-am 
întilnit pe. Herbert pentru prima oară. Nu-i așa 
că-i ridicol? 
Întrebarea nu implica cu-adevărat un răspuns. 
Am rămas deci tăcut, privind cîmpia care alerga 
spre noi, proaspătă și inverzită în trezirea primă- 
verii. Fără să-i pese de noi, băiatul, în spate, își 
continua lectura, cu fruntea luminoasă sub breton. 
__ Ne-am revăzut, Herbert și cu mine, în di- 
verse ocazii, avroape toate, ţinte bine, favorizate 
de către Elisabeth care îmi fusese colegă la co- 
lesiu. Numai privirea lui Herbert şi ațungea să 
mă tulbure pînă la a mă face să pling noaptea 
cub cuvertură. Din toate punctele de _vedere am 
ajuns intactă în patul conțugal, nu „pisculiță“ 
cum spuneţi voi în Franţa, ci informată asupra 
dragostei fizice, deși în mod pur intelectual. 
Dinainte, actul carnal însemna pentru mine cea 
mai înaltă, cea mai nobilă împlinire omenească. 
Urmarea o știi, dragă Andre. Din fericire, mare 
fericire, îl am pe copil și el singur îmi absoarbe 
toată capacitatea de tandreţe. 
i Mașina își continua cursa între ogoarele despăr- 
ţite cu garduri. Şi mereu, pretutindeni, acea lu- 
mină crudă care accentua reliefurile. 

— Am iubit-o pe Catherine, mai spuse ea, 
am iubit-o și am invidiat-o. Era atît de fină, de 
cultă, atît de minunat tandră ! Şi dacă moartea 
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a luat-o prea devreme, cel puţin ea a cunoscut 

acea bucurie ameţitoare a sufletului de care eu 
y 

am fost frustrata. 


La Herbert am regăsit-o pe Miss Ethel Do- 
novan care a doua zi urma să-şi ia zborul spre 
Karaci. Elisabeth era în compania unui confe- 
renţiar francez care, cu două zile în urmă, ţinuse 
o disertaţie în nu ştiu ce universitate, despre 
Georges Bernanos, Frangois Mauriac şi Pierre- 
Henri Simon. Gîrbovit de tot, frînt din şale, cu 
părul alb, cu ochii puţin gelatinoși, ca nişte stri- 
dii, o luase în antrepriză pe Miss Grey spunîn- 
du-i că în majoritatea lor catolicii francezi rămă- 
seseră strict conservatori, cînd de fapr n-ar fi 
trebuit niciodată să rupă legătura cu poporul. 
Le reproşa că înclină spre valori . perimate, prea 
adesea egoiste. Mai lucidă, mai deschisă, stînga 
catolică era mai bine acordată cu fundamentele 
înseși -ale credinței creştine. De fapt religia lui 
Hristos era de partea săracilor dar, din păcate, 
Dumnezeu fusese făcut să alunece de partea bo- 
gaţilor care confundau apărarea Bisericii cu 
cea a privilegiilor lor. Faptul că se adresa astfel 
lui Miss Elisabeth Grey mă amuză. Dar ea des- 
coperi că o observam și se ridică în plin dis- 
curs al bătrinului, cu o dezinvoltură desăvârșită, 
ca să vină spre mine. I-am spus de la început: 

— Te-am visat, dragă Elisabeth. În fine, am 
visat peștii tăi ucigași, dar e cam totuna. 

Am văzut bine că aprecia mai mult acest gen 
de cuvinte, oricît de înţepătoare erau la adresa 
ei, decît consideraţiile bătrînului cu trupul în 
semicerc. 
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Aşa că intră în jocul meu spunînd: 

— Sper să primesc săptămîna viitoare doi sau 
wrei piranha. Dacă vrei, o să-i putem vedea de- 
vorînd un pisoi. Aşa, o să rămîn mai mult timp 
în visele dumitale. 

Nu făcu nici o aluzie la Jane, numai la băie- 
şelul ei pe care-l găsea fermecător, deși leneș. 

— Nu ştiu dacă va fi cu adevărat apt să-şi în- 
locuiască tatăl. Nu-l călesc destul. 

_ E adevărat, domnişoară, lumea afacerilor 
cere o ferocitate de piranha. 

Rise puţin nervos. 

_— Ah! spuse ea, am văzut fotografiile pe 
care prietenii noștri le-au făcut la bordul Cen- 
taurului. Îi mulțumesc pentru bunăvoință. Am 
fost mişcată. 

__ Nu vorbi de bunăvoință. Ştii bine că nu 
puteam face altfel. 

Acest ton cam grosolan părea să-i placă în 
continuare. Adăugă : 

__ Printre toate fotografiile am văzut-o şi pe 
a tinerei aceleia, cum o cheamă? 

= laSI. 

— Judy, asta e. 

E 

_— Îl interesează mult pe O'Flynn. 

— În ce sens? e 

_— Presupun că bărrînul satir apreciază acest 
gen de fată, puţin băieţoasă, fără sîni, fără fund 
sau şolduri. 

— Presupui ? Vrei să spui că nu ţi-a spus ni- 
mic precis în privinţa ei ? 

— Nu. De ce mă întrebi? 

__ Ei bine, au fotografiat-o fără nici o poli- 
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tețe,. vreau să spun fără să-i fi cerut măcar per-. 
misiunea. Dezinvoltură de turist în faţa indige- 


nului. 
Ea mă privi cu ochii ei mari de sticlă cenușie : 
— Dragul meu Andrâ, ce-ţi pasă de fata asta ? 
O cunoşti atît de bine? 
__ Destul, am spus eu, ca să ştiu că-și are, şi 
ea, demnitatea ei. 
__ Demnitatea ei, zău ? Ei bine, o să mai vor- 
bim despre asta. 


y 


Această replică nu însemna de fapt nimic şi 


ar fi trebuit s-o iau ca pe o concluzie provizo- 
pie comandată de sosirea căpitanului Le Goff în 
compania lui Marlowe. Îmi, lăsă totuşi 0 ne- 
linişte amestecată cu 0 vagă iritare, nu numai 
față de Elisabeth, ci și faţă de O'Flynn. 

Le Goff era un tip lung și slab, cu ochii pă- 
trunzători şi faţa bronzată a celor care-și petrec 
viața în aer liber. În locul buzelor, două benzi 


de cauciuc care-i dau un suris de om cumsecade. 
Îmi explică motivele sosirii lui într-o duminică, 
lucru pe care orice comandant îl evită pentru 
a scăpa, într-o zi de sărbătoare, de redevenţele 
portuare. Unul dintre oamenii lui a căzut. Are 
răni grave la coapsă şi la pîntec. A trebuit să-i 
dea zor, să acosteze cît mai repede. Pe chei, 
alertată prin radio, aştepta o ambulanţă. Mar- 
lowe şi Le Goff veneau direct de la spital. 
Apoi a urmat masa şi, la ridicarea cortinei, 
comedia obișnuită: pentru. Mrs. Grey născută 
Villeroi, o mîncare prea caldă, un curent fatal, 
„vor să mă omoare !“ 
Servitoarea cu obrajii roşii îl luase pe tînărul 
John Grey să mănînce singur la bucătărie, con- 
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form consemnului . lui Herbert. O văzusem pe 
Jane strîngîndu-și în brațe pe furiș băiatul în 
clipa cînd se despărțeau. Elisabeth îi văzuse și 
ea „şi m-am întrebat ce trăsnete puteau fulgera 
sub fruntea aceea atît de pură, de albă, de 
netedă... 


Luni după-masă am împrumutat la rîndul meu 
camioneta lui Bells şi, cum îi promisesem lui Le 
Goff, m-am dus la spital să-l îmbărbătez puţin pe 
marinarul lui rănit. Fusese operat în ajun, seara. 
În prezent se simţea bine. I-am dat cărţi în fran- 
ceză şi ţigări, dar acestea i-au fost confiscate cu 
forţa. Se numea Muracciole şi era originar din 
Calvi. Picase în nas, spunea el, la un balans al 
vasului. Se va plictisi, era sigur, în spital fiindcă 
nu ştia engleza şi nu va putea deci să schimbe 
o vorbă. M-am dus s-o văd pe infirmiera şefă 
care îşi purta pe un piept semeț numele brodat 
cu verde. Noroc că avea în sectorul ei un mate- 
lot grec care vorbea franceza. În cursul escalei 
dracul ăsta împieliţat se bătuse cu cuţitele în- 
tr-un bordel. S-a ales cu o rană destul de gravă 
la stomac. 

— Poate, spuse ea, n-o să-l consideraţi destul 
de potrivit pentru protejatul dumneavoastră. 

— Îmi convine perfect elenul, chiar dacă şi-a 
asasinat tatăl şi s-a culcat cu maică-sa. 

— Dar, domnule, n-am insinuat niciodată aşa 
ceva ! 

— O să faceţi curînd cele necesare? 
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— Ca să fiu în regulă o să-l informez pe me- 
dicul şef ; cred că nu va vedea nici un incon- 
venient. 

— Vă mulţumesc. 

— Dar ce-i cu povestea asta despre asasmat 
ŞI tot restul ? 

— O poveste foarte veche. 

Infirmiera şefă mă însoţi pe alee, pînă la ca- 
mionetă. O femeie bine făcută, plinuță, cu 
obraji rotunzi și acel ten delicios de îmbujorat 
al englezoaicelor. 


Ca să fiu drept, eram mai destins ca de obicei 
fiindcă urma să plec în sfîrșit. Terminasem cu 
arborele elicei şi începusem curățarea cazanelor. 
Frances nu mai era liberă seara și simţeam nevoia 
să savurez această euforie alături de o femeie. 

În noaptea aceea frigul deveni dintr-odată mai 
aspru și bazinul îngheţă. Jef, vîrît în enorma lui 
haină de piele se întorcea la el acasă traversînd 
puntea. Eu m-am închis în camera mea, cu ra- 
diatorul aprins, m-am gîndit la Frances, care ar 
fi intrat aici, s-ar fi aruncat mai întîi pe cușetă, 
m-ar fi strîns în braţe pentru primele noastre 
jocuri, m-ar fi cuprins între coapsele ei. Parfum 
al pielii, blîndeţe a miinilor, căldură a sexului... 
Adevărul e că-mi era frică să-mi amintesc, că 
ştiam puterea anumitor imagini, că-mi era teamă 
de toate festele acestui înspăimîntător miracol 
care este memoria. 


A doua zi după-amiază, în timp ce sînt ocupat 
cu Bells să verificăm presetupa, îmi telefonează 
Le Goff înainte de a pleca în larg. Între altele îmi 
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spune să veghez de departe asupra matelotului 
său. a 

— Nu-ţi face griji, bătrine, e pe miini bune. 
I-ai văzut infirmiera ? 

— O femeie superbă. i 

— N-o să se plictisească. Nu trebuie decît s-o 
privească. 

Închid. a Aa 

În clipa următoare sună iar. Anthony îmi face 
semn: e tot pentru mine. Hotarit... 

Şi evenimentele încep să se deruleze într-un 
fel de accelerare, ca la cinema. Jef e la telefon. 
Zarva din buncăr nu-mi permite să aud ce spune. 
Pe urmă reuşesc să înţeleg că vrea să mă vadă 
imediat. Extremă urgenţă ! 

— "Sosese-l, 

Urc scările „cu o viteză de campion olimpic“, 
după formula lui Warrender, ca şi cum nava 
s-ar scufunda. Acolo sus, în careul meu, îi gă- 
sesc pe Jef și Judy care mă așteaptă nerăbdă- 
tori. Sînt gata de plecare, paltoane, fulare, va- 
liză. Observ acest tablou dintr-o privire. Lu- 
mina verticală a becului le face chipurile ca de 
plumb. Scot din salopetă o cîrpă ca să-mi şterg 
mîinile unsuroase în timp ce întreb : 

— Dumnezeule mare! Ce se întîmplă? Unde 
plecaţi aşa ? 

Dar nu încape nici o îndoială, fug şi deslușesc 
în ei un fel de panică. 

— "Trebuie s-o ștergem, spune Jef. 

— E prea lung ca să vă explicăm, spune Judy. 
Abia avem timp. Am chemat un taxi. Soseşte. 

îl privesc pe Jef : 
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—: Judy e ameninţată, spune el. O însoțesc. E 
singura soluţie. 

— Unde plecaţi? i 

_—— Dublin. Dar să nu spuneţi nimănui. 

— De acord. 

— E un vapor. Ultimul pe ziua de azi. O s-o 
las la familia ei. Eu o să mă-ntorc peste trei 
zile. Cel mult patru. La mine o să găsiţi toate 
cheile și materialele la locul lor. 

— Fie, dar dacă mi-ai explica... 

— Scuzaţi-ne, mă întrerupse Judy cu hotă- 
rîre, trebuie să coborîm imediat. 

_. La întoarcere o să ştiţi, spune Jef apucînd 
valiza. 

— Staţi o clipă. | 

Trec dintr-un salt în cabina mea, îmi caut por- 
rofelul. EL vrea să refuze. Îi spun în franceză : 

— Nu fi prost. Ia. Cînd eşti pe drumuri ai 
întotdeauna nevoie de așa ceva. 

îi înfund teancul în mînă. 

— Să nu spuneţi nimic! îmi recomandă Judy. 

Şi chiar în clipa cînd rostește fraza asta auzim 
apelul taxiului. Însoțesc perechea pînă la scară. 
Îi simt pe amîndoi îngroziţi şi totodată deciși. 
Pe punte, în crepuscul, frigul mă izbeşte în faţă. 
Cu luminile aprinse, maşina e la picioarele scării. * 
Văd cotul şoferului pe geam. Am timp să ș0p- 
tesc: baftă! Judy a şi început să coboare. Jef - 
şi cu mine ne stringem în grabă mina. Dar 
înainte de a se urca în taxi, Judy se întoarce, ri- d 
dică faţa spre mine, o faţă pe care n-o disting 
bine, o pată albă. Taxiul demarează, o clipă fa- - 
rul lui roşu dansează în întuneric pînă la unghiul - 
antrepozitului. Apoi rămîne singurătatea bazinu- . 
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lui, palele de vînt care fac să pîrfie prelate și, 
pe fondul cerului, turla înaltă a coșului ca un mo- 
nument absurd şi fantastic atins de licăriri. 

Jos, munca s-a oprit, camarazii au plecat. Ul- 
timul m-a părăsit William Bells. Am văzut pe 
chipul lui turtir de fost boxer că-mi ghicea tul- 
burarea, dar, discret cum sînt englezii, n-a spus 
nimic. M-am băgat sub duș, apoi am băut o cană 
mare de cafea. Lumea întreagă mi se părea re- 
dusă la dimensiunile domeniului meu. Mă simt 
înconjurat de semne de neîneles, înspăimîntat 
de însăși ciudăţenia lor. De ce această fugă ? De 
ce această teamă? Îmi amintesc că, în timpul 
rondului său, la ora trei, Jef coborise să ne vadă, 
schimbase cîteva cuvinte cu Anthony și cu 
Johnny Hol și că atunci părea foarte calm, des- 
tins. O asemenea hotărre într-un timp atît de 
scurt ? Ce se putuse întîmpla în intervalul ăsta ? 
Chiar dacă încerc să adun cîteva elemente care 
m-au intrigat mai mult sau mai puţin, nu pot 
stabili o legătură între ele. În plus, mi-e teamă 
de caracterul impulsiv al lui Jef, de posibilităţile 
lui de violență, de nesăbuinţă. 

M-am dus pe jos pînă la ambarcaderul de Du- 
blin. Un mic cargou se găsea la chei, apa clipo- 
cea pe coca lui. La bord, linişte totală. Numai 
şuieratul vîntului. În locul paltonului, îmi luasem 
impermeabilul, care nu reușea să mă apere de 
frig. Pe celălalt mal vedeam clipind în beznă lu- 
minile din Birkenhead. Tot dînd tircoale, am 
sfîrşit prin a găsi într-o baracă un individ cu 
o șapcă cu ecuson, care se încălzea la o sobă, 
cu pipa în dinţi, ascultind tranzistorul. 
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“deci la ţanc, şi înțelegeam. în sfîrşit mai bine de 


“terialul necesar pentru ronduri, 


L-am întrebat : 

— Vaporul de Dublin ? 

— Ultimul a plecat. 

— De mult? 

__ Să fie poate trei sferturi de oră. 

“Am calculat rapid. Jef şi Judy îl prinseseră 


ce nu putuseră să-și piardă vremea cu explicaţii. 
Puțin intrigat, băurânul mă privea cu ochii lui 
fără gene : 
— Sînteţi italian ? 
Francez. 
Şi voiaţi să treceţi dincolo ? 
Numai să salut niște prieteni. 
_— Mi se pare că aţi Venit prea tirziu, 
M-am întors, m-am îndreptat spre restauran- 
tul Roşcovanei. 


sir. 


Noaptea care a urmat a fost proastă pentru 
mine. 

Întors la bord, mă dusesem la Jef să iau ma- 
ceasul deşteptă- 
vor, cheile, torța electrică. Dezordinea dovedea 
şi ea că plecarea fusese rapid hotărită. Mai ales 
bucătăria exprima această grabă, căci pe masă 
erau încă înşirate cele pregătite pentru cină. Toate 
aceste detalii, în răceala - abandonului, alcătuiau 
pentru mine însumi chipul fricii. Le-am observat . 
îndelung, unul câte unul, înainte de a pune la 
loc ustensilele, cărţile, cuverturile, nu fără să re- 
simt senzaţia deprimantă că închideam o uşă — 
peste ceva mort, definitiv distrus. 
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A doua zi seara, Frances veni la bord. Cum 


mă anunţase dimineaţa la telefon, își luase un 


concediu ca să-și însoțească tatăl la Castleton. 
oile 
Frances mă facuse 


Amindoi plecau a doua zi ŞI 
iarăşi să promit c-o să mă duc s-o văd la ter- 
minarea lucrărilor. Îşi ascundea |. tristeţea cura- 
jos. 
Eram în tunelul de etambou, cînd mă strigă 
din careul pe care-l lăsasem deschis pentru ea, dar 
nu era singură. 

_— Mai e aici cineva care 
meu. 

22 SOSESC. 

într-adevăr, 


te aşteaptă, dragul 


am văzut un bărbat în imper- 
meabil negru, care stătea la scară, cu pălăria 
trasă pe ochi şi gîtul ferit de frig de un fular 
de lină de culoare închisă. De departe, mă sa- 
lută scurt şi, cum ajunsei Iîngă el, se prezentă : 

— Chattaway, spuse băgîndu-mi sub nas o le- 
gitimaţie de poliţist. 

În ciuda luminii, deja ternă, a crepusculului, am 
văzut că pe fotografie buzele: lui păreau şi mai 
subţiri decît în realitate. 

M-am prezentat la rîndul meu. 

_— Bine, spuse el, fără a se mişca, cu privirea 
în pămînt. 

M-am întors spre Frances : 

__ Vrei să ne laşi, te rog? 

Ea se supuse și am observat atunci că şi ea 
tocmai sosise, fiindcă nu-și scosese încă nici pal- 
tonul, nici basca, nici mănuşile. Dar am auzit-o 
închizindu-se în cabina mea. Bineînţeles, bănuiam 
de ce venise tipul. Cu un gest, l-am invitat să 
ueacă în careu. în spatele hublourilor, deasupra 
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celuilalt mal, se şi vedea noaptea coborînd în 


pulsaţii lente. lar acest bărbat cu aspect funebru 
crea o atmosferă de sechestru. 

Înainte chiar de a-și explica adevăratele mo- 
tive ale vizitei, mă întrebă cu un glas ademe- 
nitor : 

— Mai aveţi alte persoane la bord? 
„_—.O echipă de mecanici lucrează jos, la ma- 
şini. 

— Bun. Şi această tînără mi-a spus că se nu- 
mește Miss Frances Warrender. ș 

— Ăsta e numele ei. 

— "Trăieşte aici cu dumneavoastră? Scuza- 
ți-mă, sir. 

— Nu. 

— Vine des să vă vadă? 

— Des. Dar ce înseamnă toate astea? 

— O clipă. Nici o altă femeie la bord? 

— Sigur că nu! 

— Bihe. 

Lampa arunca reflexe pe chelia lui roză. Eu 
înțelegeam că se apropia periculos de un adevăr 
de la care prezenţa lui Frances îl deviase, dar 
pentru cît timp? Pe masă lăsasem romanul lui 
Stendhal. El întinse mîna, îl atinse cu vîrful de- 
getelor, cu un aer visător, ca şi cum ar fi fost 
acolo vreun indiciu posibil, îl întoarse puţin spre 
el ca să descifreze mai bine titlul. Am spus curte- 
nitor : 

— Aş putea afla acum pentru ce sînteţi aici? 

— Scuzaţi-mă, sir, nu pot să vă răspund la 
întrebare. 

— "Totuşi, aţi urcat fără autorizaţie la bordul 
unei nave franceze, 
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Dădu din cap, cu privirea tot pe coperta cărţii, 
ca şi cum ar fi meditat la sensul titlului. 

__ Am toate autorizaţiile posibile, spuse. 

Şi din buzunarul interior al hainei scoase ci- 


teva documente, pe care nici măcar nu le-am 


i Ş % 
privit, nu din dispreţ, ci din convingerea ca erau 
în perfectă regulă. 


__ Ce voia de la tine omul acela, dragul meu? 

— Nimic important. Apă 

Frances nu mă credea pe de-a-ntregul şi mă 
observa cu incertitudine, ca şi, cum aș fi fost o 
fiinţă novă, în orice caz puuin diferită de cea 
care fusesem. i : 

Nu ştia încă nimic despre plecarea lui Jef şi 
Judy, nici nu se gîndea să lege de ei vizita poli- 
țistului, dar stătea la pîndă, cu privirea ascuțită, 

— Şi pe tine, spusei eu, ce te-a întrebat : 

— S-a prezentat de cum am pus piciorul pe 
punte. Evident, era acolo cu mult înaintea mea. 
Mi-a spus apoi: „Cu cine am onoarea sa vor- 
besc 2“ Atunci i-am spus numele meu. 

— Asta-i tot ce-a vrut să știe ? ă i: , 

— Și cum ar putea să te întîlnească. Atunci 
te-am chemat. : : 

“_ Acum să nu ne mai gîndim la asta. 

_— Cum vrei, dragul meu. age 

Am mai coborât pentru o clipă in sala ma- 
şinilor, apoi după ce voată lumea a plecat, m-am 
dus înapoi la ea. Aa a 

În timp ce se dezbrăca, iar eu ma spălam sub 
duș, ea-mi vorbi de partea cealaltă a ușii, mă 
întrebă ridicînd glasul, pentru a se face mai bine 


La 
auzită : 
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— Nu vrei să-mi spui ce voia individul ăla 
cu tine ? 

— Nu te priveşte deloc ! 

— Dar era un copoi, nu-i aşa? 

— Da. 

— Sînt convinsă de nevinovăția ta; dragul meu. 
O să merg la tribunal în rochie neagră. O să-mi 
frîng mîinile. O să-l fac să plîngă în hohote pe 
judecător. 

Din această vizită polițienească rețineam un lu- 
cru evident. Judy nu-mi spusese totul şi nu di- 
spuneam de nici un reper ca să-i descopăr se- 
cretul. 


Noapte proastă iarăși, fără posibilitatea de a 
recurge la somnifere. Trebuia, într-adevăr, să-l 
înlocuiesc pe Jef la ronduri. Cel de la ora trei 
dimineaţa mă conduse într-un buncăr, unde am 
avut brusc impresia că sînt pîndit și, cum m-am 
întors, am văzut, aliniaţi de-a lungul unei con- 
ducte de aerisire, o jumătate de duzină de şobo- 
lani, ghemuiţi, cu micii lor ochi roşii aţintiți 
asupra mea, şi-am crezut că deslușesc în aceste 
priviri o. expresie nu atît de teamă, cît de Ju- 
bilare vicleană. 


A doua zi, cădea o ploaie fină cînd l-am pă- 
răsit pe Marlowe. Cum lucrările intraseră în ul- 
tima fază, mă dusesem să discut cu el exigenţele 
Lloyd-ului şi chiar profitasem ca să-l informez 
de itinerarul pe care-l prevedeam pentru mine 
în direcţia Marsiliei, via Londra şi Paris. 
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Mă abţinusem să-i vorbesc de absenţa lui Jef, 
din moment ce, de fapt, acesta îşi fixase chiar 
el întoarcerea. 

Vîntul se oprise. Sub carnea moale a norilor, 
înspre mare, o fişie lungă -se deschidea ca o 
rană vie. Am sosit pe puntea Centaurului. Sur- 
priză. Nemişcaţi sub umbrelele lor deschise, doi 
bărbaţi mă aşteptau și unul dintre ei nu era altul 
dect domnul Chattaway în impermeabilul său 
negru lucios. Celălalt, în pardesiu maro, îşi ri- 
dică pălăria şi-şi spuse numele, pe care nu l-am 
auzit bine din cauza zgomotului unei macarale 
vecine, dar era ceva ca Stolle. 

Voiau să-mi vorbească. Fie! M-am dat la o 
parte ca să-i las să intre la mine, dar ei începură 
prin a-și strînge cu grijă umbrelele într-un atit 
de perfect unison, că aș fi zîmbit dacă n-aş fi 
fost atît de neliniștit. 

Pe chipul need al lui Stolle ochii străluceau 
intens şi am bănuit că acest adversar va fi cu 
mult mai periculos decit Chattaway, că era mai 
inteligent şi mai viclean. 

Masa- mea era încă încărcată de documente 
care-mi serviseră dimineaţa la întocmirea rapor- 
zului pentru Lloyd. i 

__ Mr. Donat, spuse Stolle aşezindu-se comod 
pe o banchetă, cu umbrela între genunchi, cu 
mîinile încrucişate pe mîner, colegul meu, care 
v-a vizitat ieri, a dat naștere unei mici neînţe- 
legeri. 

— Vă ascult. 

__ El a verificat doar dacă tinăra prezentă 


nu e cea pe care o căutăm noi. 


14 — Sirenele — Cd. 1/684 209 


- 


Aici, Chattaway aprinse o ţigară cu un gest 
dezinvolt, ca şi cum vorbele astea abia îl inte- 
resau. 

— Şi deci pe cine căutaţi dumneavoastră ? 

— Haideţi, știți bine, Mr. Donat. 

— Cum așa? 

— Cu siguranță că n-aţi uitat-o pe tînăra 
prietenă a paznicului, numitul Santini? Joseph 
Santini, dacă e să dăm crezare consulatului dum- 
neavoastră. 

— Ah! Judy? 
_— E un prenume fermecător, dar colegul meu 
vă va arăta o fotografie, astfel că vom ști dacă 
vorbim, după cum presupun, de aceeași per- 
soană. 

Chattaway scoase o fotografie, nu foarte re- 
centă, dar în care Judy putea fi recunoscută: 
avea părul mai lung și purta — prima bijuterie 
pe care o vedeam la ea — un colier de perle. 

— Ei? zise Stolle cu bărbia sprijinită de astă 
dată în miini, acestea rămînînd tot încrucișate 
pe mînerul umbrelei, ceea ce-i dădea atitudinea 
satisfăcută a omului căruia nu i-a fost greu „să 
te prindă la înghesuială“. 

— Da, e chiar Judy. 

— Bravo, perfect ! 

În fotogratie, Judy avea o expresie zimbitoare, 
iar privirea ei părea să-mi recomande să fac un 
joc cît mai șiret. 

— Acestea fiind stabilite, Mr. Donat, aș dori 
să ştiu unde se găsește această persoană în mo- 
mentul de faţă. 

— Dar nu ştiu. 

— Nu ştiţi. Chiar așa să fie ? 
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_— Ei, Doamne! Doar nu sînt răspunzător 
pentru ea. ' 

— Desigur. Deci, întrebarea mea va fi: unde 
se găseşte Mr. Santini ? i A 
— A plecat alaltăieri în excursie pentru citeva 
zile. 

= Cea 2 

== Ouiea: fe aAN 

— Şi l-aţi lăsat pe paznic să plece pentru 
citeva zile, fără să vă informeze asupra locului 
ales ? i 

— Dar nu am nici un fel de autoritate asu- 
pra lui. Sarcinile noastre sînt diferite. i 

_— Bun. Dar cine îl înlocuieşte în munca lui? 

== EU Şi : 

— Şi acceptaţi dumneavoastră, un ofiţer de 
bord, să-i asiguraţi înlocuirea, făra sa va spuna 
unde se duce? Pda a 

La aceste cuvinte se ridică, privi prin hublou 
malul din faţă, aşteprindu-mi răspunsul, cu mii- 
nile la spate. i 

_— Ce importanţă are asta pentru mine ? 

_— E oarecum surprinzător, Mr. „Donat. o 

— Ascultaţi, prin îndatoririle lui, acest băiat 
este țintuit pe vas. Cu CĂ femeie tînără. şi dră- 
guţă, e drept. Dar, în sfirşit, înţelegeţi că îna- 
întea plecării mele, adică peste citeva zile, se 
putea să-i fi venit ideea să profite de prezenţa 
mea, ca să ia puţin aer. 

— Să admitem. ă i 

Stătea iarăşi cu faţa spre mine, cu pardesiul 
lui maro închis pînă la gît. | i 

— Dar aţi remarcat că aceasta Judy A 
cobora, ca să zicem așa, niciodată pe pămînt? 
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— Am remarcat. 

—' V-a surprins acest lucru? V-aţi întrebat 
care ar putea fi motivul ? 

— Era îndrăgostită şi se simţea bine aici, în 
compania unui băiat bun, tot pe-atit de îndră- 
gostit și el de ea. 

Chattaway continua să fumeze, fără să inter- 
vină, dar acum acorda discuţiei o atenţie spo- 
rită. 

— Bine, zise Stolle, nu ştiţi nimic altceva în 
ceea ce-o priveşte pe fată? 

— Ce ar trebui să știu? 


— De exemplu cum a ajuns să-l întîlnească 


pe Joseph Santini ? 

— Nici un amănunt. 

— Fie. Înainte de a-l cunoaşte pe camaradul 
dumneavoastră, ea trăia cu un băiat cam straniu 
şi ghinionist la joc. Într-o seară, acesta a obli- 
gat-o să se prostitueze. 

Stolle îşi reluă alene locul pe banchetă. 

— O lăsase singură în tovărăşia celui pe care 
îl alesese ca prim client, iar el a plecat să aștepte 
într-o cîrciumă vecină. 

— Lamentabil, spusei eu cu convingere, căci 
înțelegeam că trebuie să reacționez, să. nu las 
să se ghicească faptul că știam toată povestea 
asta sordidă. 

— Aşteptaţi, zise Stolle. Fa a profitat că in- 
dividul respectiv făcea o baie, pentru a fugi. 

— Bine că a reuşit. 

— Da. Dar apa din cadă s-a revărsat, ceea 
ce i-a incomodat pe vecinii de dedesubt. 

Aici rămăsei tăcut și l-am auzit pe Chattaway 
oftînd. 
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__ Nu vă întrebaţi, spuse Stolle, de ce se re- 
vărsa cada aceea? . . . pai 

— Ba da, spuneți-mi și mie. 

_— Cada se revărsa fiindcă individul care se 
găsea în ea, gol ca Adam, nu era deloc în masura 
să închidă robinetul. 

— 1 se făcuse rău? se i : 
__ Exact. 1 se făcuse rău. Din cauza unui 
fai d m j 

cuțit de bucătărie. Înfipt între umeri. 

— Şi o bănuiţi pe Judy? i înș 

__ Am vrea să-i punem cîteva întrebări. 

— O bănuiţi categoric? | ; Îi 

— Se pare, Mr. Donat, câ ea a, ost uluma 
persoană care a văzut victima în Viaţă. 

— Şi apoi, amprentele, spuse Chattaway, care 
vorbea pentru prima oară. ] 

— Ce părere aveţi, Mr. Donat : E 

_— Vă faceţi meseria, Mr. “Stolle. „Pe mine, 
meseria mea mă cheamă jos, în buncare. Și eu 
nu vă dau să rezolvaţi problemele inele, i 

_— Foarte just. Dar aţi putea să ne ajutaţi 

— Daţi-i drumul. A it all ei 

— Nu gredeţi că motivele acestei p ecaRi a 
o legătură cu crima de care v-am vorbit ? 

— Dumneavoastră credeţi asta. 

_— Da, dar după cîte aţi afirmat, acest San- 

- u yu A A 
tini trebuie să se întoarcă în curînd. 
Asa e. 
ie Caea:) Aa) 
— Asta nu mal Ştiu. i 
_— Deci, nici o precizare asupra locului unde 
A . A . 
îşi petrec amîndoi aceste citeva zile ? A 
— Nici una. Nu aveam, drept sa spun, nici 
cea mai mică curiozitate. Şi apoi, discreţia, Mr. 
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Srolle. Un englez trebuie s-o admită mai mult. 
ca oricine. 
— Bine, zise Stolle. | 
Se ridicase, gata să plece, cu umbrela în mînă. 
Adăugă : 
— O săi interogăm pe acești tineri la întoar- 
cerea lor. Dacă se întorc. 
Păşise spre uşă, cu Chattaway pe 
L-am întrebat : 
— Cum aţi dedus că Judy se află 
— O să ştiţi mai tîrziu. Dar fata 
pe numele ei adevărat Edna Morell. 
Eu prefer Judy. 
E un prenume de împrumut. 
Prenumele ei de fericire, în orice caz. 
Cînd te ştii căutat pentru crimă, fericirea. 


trebuie să aibă un gust destul de ciudat, Mr 
Donat. 


urmele lui. 


aici ? 
se numeşte 


Și noaptea care a urma ără să 
ue rr are a urmat a trecut fără „să pot 
nchide ochii, căci mă frămînta ideea că poli- 
țiştii îl vor înhă îÎ i 
d Yor înhăţa pe Jef la întoarcere şi-l vor 
ot liga să denunțe refugiul lui Judy, „fără ca eu 
să am cum să-l previn, să-l pun în gardă, sigur 
cs omul cel mai puternic putea ceda la metodele 
ie interogatoriu, să se extenueze, să nu reziste, 
sa se prăbușească. Dar cum să-l avertizez pe Jef, 
unde să-l găsesc la Dublin, cine putea interveni ? 
Suceam și rasuceam problema în durere și chin, 
convingîndu-mă apoi că Jef şi Judy ar fi făcut 

A . ode e . 
mai bine înfruntîndu-i pe poliţişti, încredinţin- 
du-se justiţiei, dar cu timpul, în tresăririle ima- 
ginaţiei mele, am conchis că ideea asta nu făcea 


214 


doi bani şi că, în locul lui Jef şi în cunoștință 
de cauză, aș fi acţionat la fel, aş fi aprobat 
crima și aș fi refuzat ca lungimea și dificultatea 
procedurii să creeze o breșă oribilă, nefastă con- 
struirii vieţii noastre. Și după ce-mi răsturnasem 
astfel raţionamentul, cu mintea tot înfierbîntată 
în tăcerea imensei carapace de fier, susțineam că 
Judy, sau Edna, sau cum 0 mai fi chemat-o, 
făcuse bine ceea ce făcuse, dacă toată povestea 
era adevărată, dacă fusese vîndută unei alte ca- 
nalii. Poliţia n-avea decît să rauifice acest act de 
justiţie și să-i lase în pace pe cei doi îndrăgostiţi, 
nefiind neapărat nevoie șă-i și aprobe, să nu 
exagerăm, dar să închidă ochii, ce mai! Aici 
ajunsesem cînd: zorile albiră hubloul, pătrunseră . 
în camera mea și diluară puţin obscuritatea, da, * 
aici eram, hotărît să pîndesc întoarcerea lui Jef 
şi să-l înarmez împotriva lui Stolle ca să nu dez- 
văluie, sub efectul surprizei, de unde venea, dînd 
astfel. în vileag locul unde o lăsase pe Judy. Şi 
la sfârşitul acestei nopţi fără somn, începu să se 
nască În mintea mea cealaltă idee, căci dacă ti- 
nerii mei prieteni luaseră atitea şi atitea pre- 
cauţii, cum fusese informată poliţia, cine ghicise 
adevărata identitate a lui Judy şi de ce poli- 
ţiştii erau atît de siguri că 0 vor găsi la bordul 
Centaurului ?... 


Ceasurile dimineţii care au urmat le-am trăit 
în oboseala acestei nopţi, dar şi în tensiunea, în 
febrilitatea pe care o Întrețineam bînd cafea 
cu rom. 

Mă străduiam să-mi amintesc toate cuvintele 
lui Srolle, pentru o tentativă de interpretare care 


215 


să-mi poată da cheia pe care o căutam, obse- 
dat de ideea că Judy fusese denunţată, încît toată 
„gîndirea mea era concentrată în prezent asupra 
acestei evidențe. 

În același timp, pîndeam întoarcerea lui Jef, 
pe care chiar el o prevăzuse fie pentru azi, fie 
pentru mîine. Eram gata să-i alerg în întîm- 
pinare. În pulover şi bluzon îmblănit, din cauza 
vîntului foarte tăios, mă dusei de multe ori pe 
punte, ca să supraveghez intrarea docului. 


La sfîrșitul dimineții William Bells şi cei doi 
mecanici care terminaseră jos cu ultimele puneri 
la punct au venit la mine și le-am oferit de 
băut. Am văzut clar că Bells mă observa, asa 
cum, altădată, pe ring, își observa probabil ad- 
Versarul,. cu acea privire rece pe care o capătă 
ochii în spatele unei măști. pie 

za Jef nu vine să stea cu noi? întrebă el 

— Lipseşte pină diseară. 
„— Păcat. O să-i spuneţi atunci rămas bun 
din partea noastră. 

: $ : 
n dacă pe poi E ne e Ale 
zu, țisem cu 0 ușu- 
rinţă de care fusesem eu însumi surprins, în 
schimb, în fața lui Bells mă simţisem străvezia 
cum e cristalul. 
„Imediat după plecarea lui i-am telefonat lui 
Marlowe, ca să-l informez de terminarea lucră- 
rilor și el îmi spuse că Lloyd era deja în pose- 
sia dosarului. Voi afla în curînd data verifică- 
rilor tehnice . şi a probelor reglementare, dată 
ce-o va condiţiona bineînţeles pe cea a propriei 
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mele plecări. Avea: aceeași voce, insuportabilă, 
prea blîndă, prea insinuantă. | 

Nu i-am spus nimic de vizita inspectorilor, 
nici de absenţa lui Jef. Cel puţin pentru moment, 
faptul nu conta cu adevărat nici pentru agenţie, 
nici pentru companie. Totul depindea de ce va 
urma. 

îmi băgasem în cap că Jef s-ar fi putut să-mi 
scrie. Din cauza asta, în acea zi, mai mult ca 
de obicei, mă interesa poşta. Aceasta sosea la 
„Grey şi fiul“, dar un motociclist o distribuia 
apoi la navele al căror agent era Herbert. Daca 
Jef chiar îmi scrisese, s-ar fi putut să primesc 
scrisoarea lui azi și să aflu ce hotărîse în cele 
din urmă. Dar, în acelaşi timp, recunoșteam ca 
o astfel de scrisoare putea fi foarte periculoasă, 
dacă eram eu însumi supravegheat. 

în sfîrșit motocicleta se anunță și mi-au fost 
înminate două plicuri, unul de la compania mea, 
al doilea cu ştampila din Castleton. Îmi concen- 
trasem atit de mult mintea asupra unui eventual 
mesaj de la Jef, că încercai o oarecare decepţie. 

Frances îmi relata instalarea la mătușa ei, în- 
tr-0 casă mare, cu şeminee adinci, cu o pajiște 
pe care pășteau vaci, și cu bufniţe în pod. Ca 
majorităţii femeilor — oh, Jane! ale cărei con- 
fidenţe, într-o anume duminică mă emoţionaseră 
atit de puternic — lui Frances îi plăcea să iu- 
bească şi, dacă ea îmi redase gustul pentru plă- 
cerea carnală, recunoşteam și că, încet, încet, 
tandreţea ei străpunsese stratul de suferință şi 
ușurase povara acelui morman de ruine sub care 
mă simţeam îngropat. 


| 
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Dar la această oră, destinul lui Jef şi Judy 
mă preocupa prea intens pentru ca gîndul meu 
să se întoarcă mult timp spre Frances și spre 

- despărţirea noastră, a cărei apropiere, ce-i drept, 
mă facea să-mi pun unele întrebări şi-mi forţa 
o anume imobilitate a inimii. E . 

Eram la mine în cabină, cînd am auzit din 
nou petarda motociclistului și m-am gîndit: „De 
data asta e de la Jet“. De jos, băiatul cu cască 

„de marțian îmi arătă o nouă scrisoare. Uitase să 
MI-O dea ? N-am așteptat să urce, m-am repezit, 
dar se întorcea de la Adelita Sarcos şi avea pen- | 
tru mine un bilet de la Paco Montero, de curînd 
sosit. 

Pe urmă se apropie ora ultimului vapor din- 
spre Dublin şi m-am urcat pe pasarelă să aștepr 
şi să Joc rolul salvatorului. Acolo, între cele două 
maluri, orizontul se surpa şi vedeam bara verde 
și cenușie a mării, asemeni limitei unei regiuni 
pur abstracte, asemeni frontierei unei lumi care 
nu aparținea nici unei geografii reale. 


Am coborit apoi ca să mă duc pe Adelira 
Sarcos, unde eram invitat la cină. Se lăsase noap- 
tea şi-mi ascunsese vederii şenalul. Nu văzusem - 
vaporul. „Nu se întîmplase nimic. Îmbibat cu 
catea, îmi vîjtiau urechile, mintea îmi era aţițată 
și în același timp de o dureroasă luciditate. Îna- 
inte de a pleca am zăvorit toate uşile şi am lă- 
ta fixat SE a d un mesaj impersonal (mereu 
obsesia polițiștilor !) car ă 
tota ia că la E see, REA a 

În spatele grilajului am întîlnit un grup de. 
vagabonzi, care, la adăpost de vînt, aprinseseră 
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un foc de scînduri şi se încălzeau în jurul lui. 
Singurul care a întors capul după mine a fost 
bărbatul cu redingotă și pălărie rotundă, căruia 
vederea mea păru să-i sugereze vreo chemare as- 
cunsă, vreo aducere aminte îndepărtată. 

În careul de pe Adelita, la masa căpitanului 
Guiraldes i-am găsit, pe lîngă Paco Montero, pe 
mecanicul șef Ortiz şi pe un alt ofiţer de punte. 

Primul lucru pe care mi-l spuseră a fost că se 
chinuiseră de la capul Saint Davir încoace pe 
O mare agitată și pe un vînt capabil să dezrădă- 
cineze o insulă. Și, tot timpul mesei, i-am ascul- 
tat fără ca mintea mea să înceteze a fi vigilentă, 
orientată spre Jef, ca şi cum, prin vreun efect 
telepatic, ar fi fost cu adevărat capabilă să-i 
simtă întoarcerea. | 


Cînd sînt gata să plec, Paco Montero se 
oferă să mă însoţească. Cum mergeam pe Jos; 
trecem prin faţa unui bar, unde el mă invită să 
bem un ultim pahar, dar îl fac să-mi promită 
că n-o să zăbovim mult. Într-adevăr, îngrijora- 
rea mea în privinţa lui Jef devine din ce în ce 
mai acută, din ce în ce mai îngrozitoare. 

Pătrundem într-un local la subsol, cu pereți 
de cărămidă aparentă, în care cei mai mulţi din- 
tre consumatori sînt prăbușiţi pe banchete. Unii 
par adormiţi sau îndobitociţi, sau morți de moar- 
tea lor adevărată, cu obraji de ceară și buze 
verzui. Pe o estradă, un pianist cu ochelari şi 
frunte plată cîntă fără să pară incomodat de 
ceea ce se petrece la picioarele lui, nici de acest 
miros care seamănă cu cel de smoală caldă și de 
carne puţin „făcută“. 
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CORAN dai ma Et ud educat teii a e pe abis 


sa 
y 


Să, nu credeţi că sînt amator de acest gen de. 


localuri. De fapt, pe vremea cînd navigam, adică 


cu mult timp înainte de a conduce serviciul teh- 
nic al companiei, nu coboram aproape niciodată - 


la escale, decît pentru cumpărături sau dacă vreo 
„privelişte, vreun monument sau vreo curiozitate 
locală îmi fuseseră în mod deosebit lăudare. Dacă 
îl urmam pe Paco Montero la fiecare dintre în- 
toarcerile sale, e fiindcă îmi plăceau vitalitatea, 
verva, imaginaţia lui, şi favorizau o oarecare 
evadare din mine însumi. 


Dar în seara asta eram atit de nerăbdător să 
mă întorc la bord, că îmi zvicneau tîmplele ca 
unui înotător epuizat. Cît despre Montero, găsea 
că pianistul „cu cap de cobră diseptică“ punea 
suflet. 

— Să plecăm, spuse el puţin după aceea, ca şi 
cum mi-ar fi ghicit starea sufletească. 

Noii veniţi stăteau ghemuiţi pe trepte și am 
ieșit cu greu printre ei. ; 

— Ce porcărie fumează ăştia ? : 

Paco spuse.că n-are habar. Noaptea era răco- 
roasă, dar liniştită. Pe la colțuri ne pîndeau fete, 
şuşoteau' la trecerea noastră. Mi se păru că ceea 
ce oamenii numesc fericire nu mai poate să existe, 
ca şi cum vreo urgie ar fi pus stăpînire pe lume, 
alergind pe străzi, secînd toate inimile. Şi-mi 
amintesc că la acea oră de gînduri negre, gîndul 
mi se întoarse spre scrisoarea lui Frances. Da, 
mergînd cu Paco Montero prin acest decor de 
cărămidă și beton, presărat cu luminile palide 
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ale intrărilor de bordel, mi-am amintit de i 
dintre frazele ei, cu un sentiment de reconfor- 


tare. 


Mai încolo, cînd ne apropiam de chei, Paco 
sal ap 1 John Lane 
îmi vorbi de seara aceea la cabaret, cu Jo 
şi Miss Grey. E Rp a j 
— Ştii, spuse el, aş fi curios să aflu care ge. 
e i 
relaţiile între un băiat atit de zbuciumat ca e 
şi femeia asta atît de dură și de, rece. . pa 
N idee, spusei eu, cu privirea in Grec 
E ul, ca un 
ţia Centaurului, cărwia îi zâream COŞUL, 
bloc de cărbune ce ascundea grile 
__ E nebun după ea, nefericitul ! 
— Ce idee, Paco! 
— Sînt absolut sigur ! d 
— Jar eu te asigur ca o detestă. le 
__ Ah! Credeam, Andre, că ai invaţat să la 
servi. Amintește-ţi, la cabaret, cum 0, ţinea, cu 
îi vorbea Lane cînd dansau apEzE a 
— Nu te pot crede, bătrine. Ea îl umilește, 
j zi 
iar el o uraşte. ă sai şi 
_— Astea sînt raporturi care merita analizate 
Li Ad . 4 
mai amănunţit, Andre. î 
__ L-am întîlnit pe John Lane ceva mai des 
decît tine. 
—. Cum vra. CP aci 
__ lar ea e o femeie odioasă. Îi cunoaştem 
pai = = 
îndoi i special egătura cu un pic- 
amîndoi renghiurile, în special : Ga (e pic: 
tor căruia i-a distrus toate pinzele sa iu ai 
expoziţii. Paco, femeia asta e capa ala de tot 
poate fi mai rău. E rea. Poate din cauza gi 
frustrări sau a unei inaptitudini reale pentru fe- 


e yu 
ricirea umana. 
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ia Mih e fetite > certat coarde et ai vaii asal 


„obscura convingere că o nenorocire aștepta as- 


— Nu e vorba numai despre ea, Andre. Eu. 
spuneam doar că John Lane e nebun după ea. 


Îl lăsasem pe Paco Montero la Pier Head de 


unde trebuia să ia autobuzul spre vasul său. Ne 
îmbrățișasem în stil sud-american, bătindu-ne cu 
palma pe spate, promiţindu-ne să ne revedem 
la Sevilla sau la Marsilia, deoarece șederea mea 
aici se apropia de sfîrșit. 

Grăbind pasul, am ajuns la Centaur. Nu, Jef 
nu se întorsese. Am început iarăși să-mi pun în- 
trebări fără răspuns. Cînd mi-am făcut rondul 
în labirintul îngheţat din fundul navei, am avut 


cunsă în vreun ungher, la vreo cotitură, cu acea 
privire roșie a șobolanilor care mă observau une- 
ori în penumbră. Am urcat înapoi prin aceste 
zone de tăcere cu acel sentiment de inutilitate, 
pe care-l cunoscusem după moartea lui Cathe- 
rine şi, cînd m-am întins pe cușetă, gîndul îmi 
fu antrenat într-un spaţiu fără contururi sau re- 
pere, într-o singurătate de peisaj lunar, cu lumină 
de astru decăzut... Şi halucinaţiile reveniră, ţi- 
nîndu-mă treaz, cu inima galopînd, pîndind un 
pas la pupă, încît la un moment dat am ţișnit 
afară. Era ora trei. În noapte, orașul şi portul 
se desenau ca niște epave, și puternica suflare a 
mării urca spre țărmurile adormite, fără să-ţi poţi 
imagina că soarele continuă să existe. 


Dimineaţa, ca şi cum aș fi fost influențat de 
cuvintele mele din ajun, dinaintea despărțirii de 
Paco, mintea mea, bolnavă de neliniște și insom- 
nie, începu să inventarieze toate aluziile lui Eli- 
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i s v A cel că 
sabeth la Judy şi, în cele din urmă, sfirşi Aa 
a desluşi în ele nu ştiu ce înclinaţie spre sep fu 
rău, din gelozie feminina, eficace şi isi aa 
Şi poate trebuia să i-l asociez pe Sa ŞI a 
pingătorul O'Flynn ? Toată această e si 
din creierul meu istovit ducea la bănuieli SE 
nu se bazau pe nimic concret, dar pe 4 
alimentam amalgamîndu-le indicii mai mult s 

i puţin reale. i A 
(ia obsesie care mă monta ea ia 
triva lui apa şi care, pentru cele ce 

a contat mult. A 
i apa în timpul rondului (am piei S 
peretele calei numărul doi, noi pre ingeri) i 
amintesc că imaginaţia mea nu se e si pă : 
de Elisabeth, nu-i reținea decit excesele şi de 
tele, îi recunoștea uneori ciudăţenia, ca 5 A 
ar fi fost exagerat sau nedrept să-l cerce cz E. 
fletul doar sub' aspectele sale cele mai vioie S 
Dar aceste momente erau scurte ŞI, printr-un me 
canism mintal al cărui, control îmi see ajun- 
geam din nou la ranchiune Şi bănuieli. mp 

Întors la mine, m-am. gîndit să-i scriu „ 
Frances, să răspund la Se ipaica, aa a ga 

încercat să-mi pun in iun e inteligenţa 
d ea se lăsa Biel id în a e E 
A-dind tot timpul un pas, o prezenţa, 
î. fiind îndreptată în întregime Ride 
Jef trădat şi, urmărit de se i ga 
ajut? Cum să le permit lui şi lui Judy să a 
tinue acest vis din ale Ca pa e i 
i eu? În tăcerea aces > părăs 
dădeara. Sata că nu acumulasem pic e igieleal 
ciune şi că acordam iubirii umane o torţ 
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strălucire care, ea singură, era de-ajuns pentru a 
justifica trecerea noastră pe pămînt. 

Mă aflam încă la masa din careu, în faţa foii 
de hirtie, cînd am auzit o chemare. Mi-am zis: 
de data asta e Jef! Am alergat la intrare stri- 
gînd: „Iu ești?“, am deschis și l-am văzut la 
scară pe inspectorul Stolle sub umbrela lui. 

— Bună ziua. Aşteptaţi pe altcineva, nu-i așa ? 
spuse el. 

În paltonul lui întunecat, încheiat pînă la ul- 
timul nasture, și sub cupola neagră a umbrelei, 


îmi apăru precum însăși caricatura unui mesager - 


al nenorocirii. Pe un ton aspru, l-am întrebat: 

— Ce se întimplă? Ce mai vreţi? 

— Sînteţi gata să mă însoţiţi? spuse el, fără 
a părea impresionat de această primire. 

— Da, dar aş putea şti... 

Mă întrerupse cu răceală : 

— O să aflaţi. Veniţi. 

Mi-am pus în grabă impermeabilul, șapca, am 
încuiat ușa, cu mintea în plin tumult, și nu fără 
o oarecare ostilitate la adresa lui Stolle. Avea de 
gînd să vorbească odată, ori ce naiba! 

— l-aţi găsit? 

— l-am găsit. Să nu pierdem vremea. O să 
vă explic pe drum. 

Aceste fraze nu aveau o semnificaţie clară, nu 
era în ele nimic care să-mi permită să rețin o 
certitudine, să mă apropii de o realitate. Puteam 
să cred orice. Că Jef şi Judy fuseseră arestaţi! 
Că el se opusese! Că poate lovise pe cineva sau 
chiar omorîse un agresor ! Ei, fir'ar să fie, copo- 
iul ăsta nu se mai hotărăște să vorbească ? Cobo- 
ram scara, el înainte, cu umbrela tot deschisă din 
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cauza unei afurisite de burniţe. Iar eu îl urmam 
spunîndu-mi că neliniştea mea din timpul nopţii 
fusese poate prevestitoare, și in același timp ra- 
ţiunea mea refuza acest gen de elucubraţie. 

Pe chei, la volanul unei maşini lungi, Chatta- 
way mă salută ducînd un deget la borul pălăriei. 
M-am urcat în spate, cu Stolle lînga mine. 

— Unde mergem ? 

— O să înţelegeţi. 3 E A 
- — Santini a comis vreo violenţa, vreo acţiune 
ilegală ? Acum puteţi vorbi, pentru numele lui 

umnezeu ! E : 
dear de grilaj. În faţa noastră, în peisa- 
jul cenușiu, se estompa perspectiva docurilor. 

— Ascultaţi, Mr. Donat. Cum ştiţi, seara ei 
cută Santini şi prietena lui au vrut să ia vaporu 

Dublin. e si pa) 3 
ni caca replicat la afirmaţia că ştiam ; ce mai 
conta ? Exista o urmare pe care o aşteptam cu 
ini ît un purice. 
opiu ta i văzuţi amîndoi la ambarcader, cu 
valiza. 

— Şi? : eg 

— L-au scăpat. Era cât pe ce să-l prindă. Va- 
porul tocmai plecase. 

— S-a întors să-i ia? i A 

— Nu, dar au vrut cu siguranţă să plece cu 
orice preţ, de unde ideea de a fura un Tea sie 

agrement, o mică ambarcaţiune cu motor auxiliar. 
Acum mi se păru că desluşesc în vocea lui 
Stolle o oarecare tristețe. $ pi e 

— Au plecat cu gindul să traverseze în ace- 
eaşi noapte, cel puţin așa se presupune. Sau poate 
în zori. Era vreme urita. 


t9 
Ie] 
ai 


15 — Sirenele — Cd. 1/684 - 


E STIU aaa 
— Poate nu au reușit să treacă de bară, să 
iasă pe mare, sau poate a fost vorba de o mane- 
vră greşită... 
— Asta-i bună, n-aveţi de gind să-mi spu- 
neți... 


mânerul umbrelei, cu privirea îndreptată înainte, 
spre drumul lucios. 


— Au fost scoşi din apă abia în noaptea asta. 


Marea a aruncat trupurile pe plaja de la New 
Brighton... Scuzaţi-mă. 

Îl vedeam pe Chattaway observînd în retro- 
vizor ce mutră făceam. Un camion enorm ne 
depăşi, apoi o mică maşină verde. Ștergătoarele 
ritmau pulsaţiile propriului meu sînge şi aveam 
impresia absurdă de a cobori o scară intermi- 
nabilă. | 

— Avem de îndeplinit o formalitate, spuse 
Stolle. E vorba să-i recunoaşteţi. Va fi greu pen- 
tru dumneavoastră. 

Încă o tăcere. 

Cheiurile, suprastructurile vapoarelor, coșuri, 
catarge, macarale, şi fluviul, un şlep remorcat, 
zborul pescărușilor... Deci, erau morţi. Ca şi în 
cazul lui Catherine, mă cuprindea în acest mo- 
ment același sentiment de imposibilitate de a cre- 
de, de împotrivire. Dar mașina luă o curbă la 
stînga, între bariere, se opri în faţa unei case 
cubice căreia — detaliu neînsemnat, dar pe care 
l-am reţinut — îi lipsea un geam la fereastră, 
înlocuit cu o placă de carton. În faţă, o estacadă 
flancată de bordură își muia pilonii în apa unui 
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Mă întrerupse, cu mîinile tot încrucişate pe 


golf mic, fără curent, unde pluteau gunoaie, sti- 
cle, cadavrul lucind de păcură al unei mari pă- 
sări negre. i i 

Srind lingă o maşină a poliţiei, cu lumina ei 
rotitoare deasupra capotei, cîțiva oameni mă pri- 
veau. 

înăuntru, de cum intru, văd pe două mese 
lungi nişte forme îndesate în saci de pinză cafe- 
nie. Stolle îmi spune să mă apropii, o ia inain- 
tea mea, trage de marginea primului sac şi la 
început nu văd nimic, dar el mă împinge mai 
aproape. Acest chip e chiar al lui Jef, bietul Jet, 
i s-a pus un bandaj sub bărbie, are pete violete 
pe obraji, pe frunte, dar pleoapele, închise, și 
umflate monstruos, îi compun o mască oribila. 
Trupul a fost probabil mult timp rostogolit pe 
pietre, umerii îi sînt şi ei însemnați de pete, de 
zdrelituri. | 


— Ei? mă întrebă Stolle cu glas încet. 

— Santini. 

Mergem la cealaltă masă. 

_— Priviţi, spuse el, cu o blîndețe care mă 
surprinde. 

E acolo, da, chiar ea, Judy, drăguţa irlandeză, 
cea care de atît de mult timp nu se mai numea 
Edna Morell, care găsise în Judy un prenume de 
nevinovăție, ea, imensa dragoste a lui Jef, raţiu- 
nea lui de a trăi, e acolo, bandajul formează o 
bandă pe frunte, încadrează faţa, îi face un chip 
fragil de călugăriţă, de o frumuseţe 'visătoare şi 
blîndă. 

De astă dată nu pot vorbi, mă limitez la o 
privire spre Stolle. Cu un gest scurt închide la 
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loc sacul, ceea ce mi se pare de o dezinvoltură 
profanatoare, dar ştiu că asta nu e decît o reac- 
ţie a nervilor mei. 


Pe urmă sînt condus spre celălalt capăt al 


sălii, lîngă fereastra chioară de unde vederea 
plonjează spre golf şi spre dîrele sale de ulei, spre 
gunoaie, spre pasărea moartă. Undeva, într-o altă 
cameră, sună un telefon. Trebuie să-mi arăt actele 
de identitate, să semnez formulare. 

Înainte de a ieși, cînd ajunsesem foarte aproape 
de ușă, Chattaway, cel cu chelie roză şi imper- 
meabil negru, mă abordează ca să-mi spună : 

— Acum o clipă, sir, am aflat exact cum 
s-au petrecut lucrurile. Marinarii de pe vaporul- 
far de la Crosby îşi amintesc că i-au văzut în 
ziua aceea, în zori. j 

— Unde să fi petrecut deci noaptea? 

— În velier. : 

— Santini era bun marinar. | 
— Pe o mare furtunoasă şi cu vînt violent se 
pare că a mai avut și probleme cu motorul, înainte 

de bară. 

Îi mulțumesc şi ies afară. 

În acest sfîrşit de dimineață, sub lespezile de 
nori, lumina se schimbă, nu mai e imobilă, ci 
răspîndită acum într-o undă care creează umbre, 
reflexe mișcătoare. Și mereu mirosul de nămol, 
de unsoare, de fructe putrezite. Simt că mişcările . 
minţii mele nu mai au centru, că gîndul meu . 
deviază de la o idee la alta, într-o rătăcire ase- 
meni celei provocate de febră sau de foame. - 
Brusc, îl întreb pe Srolle : 

— S-a terminat? Plecăm ? 
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Spre prînz, la puţin timp de la sosirea mea 
la bordul Centaurului, sună telefonul. Marlowe ! 
De la consulatul Franţei, Herbert şi cu el afla- 
seră toată drama... Mă sunase de două sau de 
trei ori în cursul dimineţii. I-am spus de unde 
veneam. „Iristă afacere“, zise el cu glasul lui 
cenușiu. Fusese anunţată și Marsilia. Familia lui 
Jef va fi informată de câtre companie. Apoi 
adăugă : 

— Mr. Grey ar dori să vă vadă. 

— Înţeleg. 

— Vreţi să treceţi pe la birourile noastre la 
ora cinci ? 

— De acord pentru ora cinci. . 

Nu m-am dus să mănînc la Roşcovană, neavînd 
poftă de mîncare și simţindu-mi stomacul ca 
înnodat. M-am mulțumit cu o ceaşcă de cafea 
foarte tare. Apoi m-am dus la pupa, ca să repun 
cabinele în starea lor normală şi să strîng lucru- 
rile lui Jef. Am umplut cu ele un sac marina- 
resc, am ambalat și micul televizor. Cind am 
deschis ultimul dulap n-am văzut în el decit o 
singură rochie pe un umeraș, albastră cu dantele 
de culoare deschisă, pensată la şolduri, pe care 
poate că Judy o uitase sau n-o mai găsise pe pla- 
cul ei, dar care sugera un trup de femeie, tînăr 
şi grațios. Mai întilnisem acest gen de fantomă 
în casa mea de la Marsilia, la puţin timp după 
moartea lui Catherine şi, cu grijă, am apucat 
stofa, am strins-o la piept. 


A. 9 . - Li « 
Îndreptîndu-mă spre agenția „Grey şi fiul, 
am pus la poștă două scrisori, una pentru pâ- 
rinţii lui Jef, în care relatam esenţialul în pri- 
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vinţa morţii lui, cealaltă pentru Frances, cu 
aproape aceeași poveste. Era pentru prima oară 
A A. . Că . A A 
cind îi scriam lui Frances. Am folosit în înche- 
$ 5 ici 4 : 
iere o formulă afectuoasă și, după ce plicul a 
debt a A 
fost închis, i-am regretat concizia. De fapt, îmi 
Venise greu să scriu aceste scrisori, tulburat cum 
.. Lă 9 
eram, cu nervii bolnavi, obsedat întruna de bă- 


nviala destul de maniacă, şi-anume, că Jef şi 


Judy fuseseră victimele unei conspirații în care, 
într-un fel sau altul, eram eu însumi implicat. 

În timp ce urcam pe Dale Street, apropiin- 
du-mă de Herbert Grey, aveam senzaţia că în 
mine devine tot mai densă un fel de obscuritate, 
ca şi cum aș fi suferit o strimtorare a sufletului, 
o pierdere de umanitate. Un trecător de care 
m-am ciocnit, fără ca măcar să-i cer scuze, pro- 
testă cu violență. 

În hol, înlocuitoarea lui Frances mă primi, îmi 
zîmbi, dar îi pieri zîmbetul cînd i-am spus cu 
o nerăbdare puţin scorţoasă că sînt așteptat de 
Herbert Grey. 

“Ca de obicei, Herbert era așezat între cele 
două ferestre. Se ridică spre a-mi veni în înţim- 
pinare, mă invită să iau loc, îmi spuse cu tonul 
lui înăbuşit pe care-l lua adeseori: „Mă bucur 
că te văd, dragă Andre“, iar eu am aşteptat, 
pîndind cu intensitate clipa cînd îmi va vorbi de 
Jet. Dar el îmi oferi un foc întinzînd braţul cu 
bricheta în mînă, îşi aprinse apoi lui ţigara cu 
aceeaşi dezinvoltură şi am simţit cît era de pă- 
truns de puterea lui, de convingerea că era in- 
vulnerabil, cît de bine ştia să-și dirijeze dorin- 
țele, să-şi stăpînească voinţa, energia, și m-am 
întrebat în urma căror reușite va considera că a 
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obţinut în sfîrşit locul ce i se cuvine în această 
lume. ; : 0 ARĂ 

Apoi îmi spuse că primise chiar atunci, dimi- 
neaţa, răspunsul de la Lloyd, că își va trimite 
vineri experţii, că, bineînțeles, va trebui să fiu 
prezent, dar să completez dinainte cutare for- 
mulare. Rollestone şi Bells vor fi şi ei acolo. 
Totul va merge bine, spera el. Pe de altă parte, 
şi fiindcă vestea mă interesa oarecum și pe mine, 
mă anunță că în ce privește conflictul cu na- 
vlositorul acesta își pierduse acuitatea și că acum 
era sigur că se mergea spre o înţelegere. 

În tăcere, am examinat documentele pe care 
mi le dăduse, surprins totuşi că nu-mi vorbea de 
Jef. Eu am fost cel care am făcut pasul, care 
am întrebat, ascunzindu-mi contrarietatea :. 5 

— În ceea ce-l privește pe paznic, cum ştii... 

— Nu-ţi face griji! Am făcut cele necesare 
cu Marsilia. Muracciole, matelotul spitalizat, nu 


„va întîrzia să iasă. El va asigura înlocuirea. S-a 


aranjat. e 

— Şui totul în privința lui Jef şi a tovarăşei 
sale ? i 
„— Desigur! O poveste de care, sper ca ești 
de acord, ne-am fi putut lipsi. Dar asta privește 
în prezent poliția și consulatul. Ah! chiar azi 
trimitem la Marsilia o fotocopie a documentelor 
pe care le ai în mînă. Nu-ţi face griji pentru 
asta. 

Iar eu, în fotoliul meu, cu ţigara între degete, 
mă îndeletniceam cu repunerea hirtiilor în plicul 
lor; am strecurat una în buzunarul interior al 
bluzonului, în timp ce ascultam această voce li- 
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niştită, egală, care provenea dintr-un univers pro- . 


tejat în care cei care eșuează sînt ceilalți. Pe fe- 
reastră vedeam nori care defilau pe cerul crepus- 
cular, cu creasta zivită. de o strălucire de jăratec, 
formind un fel de oraş aerian, un oraş barbar 
cu metereze și turnuri, cu profeţi hirsuţi şi nim- 
baţi cu aur, cu războinici cu panaşe roşii care 
aşteptau un asalt ce pornise să urce din adincu- 
rile nopţii. 

— În ceea ce-l priveşte pe Santini, tocmai 
i-am strîns lucrurile pentru familia lui. 

— Bună idee. 

— S-ar cădea să ne gindim şi la repatrierea 
corpului. 

— S-a făcut. Marlowe trebuie să desemneze 
pe cineva ca să se ocupe de asta. 

Iată, totul fusese lichidat, expediat. Ar fi tre- 
buit să-mi spun că, în fond, Herbert nu-l cunos- 
cuse pe Jef şi că nimic nu-l făcea să fie sensibil 
la ceva ce, în plus, nu era pentru el decît un 
fapt divers, că avea alte griji, sumedenii de res- 
ponsabilităţi, în timp ce eu resimțeam această 
dramă cu tot sufletul, o primeam în intensitatea 
propriului meu zbucium. 

Dacă aș fi plecat în acea clipă, dacă aş fi 
făcut cale-ntoarsă spre Centaur, Herbert şi cu 
mine am fi rămas doar la această neînțelegere. 
Dar el îmi spuse : 


— Eşti așteptat alături, în biroul lui Marlowe. 
EI o să vină la mine. 

Cine mă aştepta ? De fapt, acum aveam chef 
s-o şterg, să rămîn singur cu mine însumi. L-am 
urmat totuşi și, cînd el se dădu la o. parte, la 
intrarea încăperii vecine, i-am văzut, în afară 
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de Marlowe, pe Mac Gormick, O'Flyan, Elisa- 
beth şi Lane. Doar Lane era în picioare, spriji- 
nit de spătarul unui scaun. Elisabeth purta o 
pălărie de fetru și, la gît, un smarald pe care 
îl mai văzusem, cred, în film. i 

— Vă las, spor la treabă, zise Herbert, cu o 
cordialitate prefăcută. e eta 

Și dispăru, însoţit de Marlowe. Toţi ceilalţi 
stăteau acolo, privindu-mă, „fară ca eu să le fi 
răspuns la salut. Mac Cormick își fuma pipa cu 
aerul superior al unui amiral care, se, pregăteşte 
să-şi angajeze toată flota într-o bătălie decisivă, 
cu certitudinea triumfului. Grasul O'Flynn părea 
nerăbdător să termine odată şi bătea ușor dara- 
bana pe braţele fotoliului cu degetele lui ca niște 
caltaboși. j i a n, 

Picior peste picior, Elisabeth îmi explică cum 
aflase de vizita mea la Herbert, la această oră a 
după-amiezii, cum luase iniţiativa să ne întîlnim, 
acum cînd lucrările erau terminate la bordul Cen- 
taurului şi se apropia data filmării, imediat după 
verificările Lloyd-ului. A : 

Pe un colț al biroului, am zărit atunci un 
teanc de fotografii de un format destul. de mare. 
Cea de deasupra înfățișa o vedere a Centauru- 
lui, luată de pe pasarelă. Opera lui Sa Me 
apropiat, continuînd să o ascult pe Elisabet care, 
la rîndul ei, îmi înţelesese intenția şi ipgacă 
acum că deţine toate autorizaţiile, că în ae 
conflictului în curs, dar curînd rezolvabil 
_— chestiune de zile! — armatorul, navlosito- 
rul, cei de la asigurări, se, arătaseră Estrena „A 
înţelegători (iar eu nici mâcar nu ma intre 
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unde voia să ajungă, ocupat fiind să privesc una 
cîte una fotografiile). Totuşi, continua Elisabeth, 
mai rămîneau de examinat acum unele mici pro- 
bleme tehnice pentru care colaborarea mea ar fi 
utilă, de exemplu pentru lansarea şalupei cu mo- 
tor, numai lansarea, sau, alt exemplu... Voia să 
mă determine să-mi prelungesc șederea, sau ce? 
Dar în acea clipă am găsit fotografia lui Judy, 
făcută în fața postului echipajului şi, de astă 
dată, Elisabeth tăcu, convinsă că n-o mai ascul- 
tam. Aplecat spre lampa de birou, am contem- 
plat chipul fin al lui Judy, expresia ei preocu- 
pată, neliniștită. Brusc, l-am întrebat pe O'Flynn 
ce interes avusese să pună să fie fotografiată t- 
năra femeie. Iar el răspunse, puţin surprins, că 
era vorba de o fată drăguță — adăugă „foarte 
nostimă“ — şi că în acea clipă se gîndise chiar 
s-o pună să joace un mic rol, să-l adauge în. 
mod special în scenariul său, dar cum fata se 
înecase, nefericita, din cîte le spusese Marlowe, 
fotografia va servi ca să ilustreze cronica pe care 
ziarul său i-o va consacra a doua zi. Ei! îl în- 
ţelegeam, acel destin atît de ieşit din comun dă- 
dea o mare valoare documentului ! ; 

Cum tot mai aveam în minte bănuielile care-mi 
veniseră în orele cele mai tulburi ale Nopții, cinis- 
mul lui O'Flynn, ultima lui reflecţie mă iritară. 
Am cedat înfierbîntării, l-am întrebat dacă, în 
calitatea lui de ziarist, nu o recunoscuse în cursul 
vizitei la bord pe tînăra bănuită de a fi înjun- 
ghiat pe cineva şi dacă, avînd vocaţie de infor- 
mator, nu se repezise să anunțe poliţia. „Ia as- 
cultaţi ! Ce insinuaţi 2“ exclamă el cu o indig- 
nare ce nu mi se păru prefăcută dar, am mai 
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sa 

spus, eram disperat şi am observat că Elisabeth 
ridea — cu smaraldul ei plin de străluciri —, ca 
îşi bătea joc de O'Flynn sau mai curînd de 
mine. iz j 

Cu mai multă vehemenţă, i-am spus, Întors 
spre ea, că puteam ş-o bănuiesc în egală masura. 
L-am auzit de astă dată protestînd în spatele 
meu pe John Lane, sau poate pe Mac Cormick 
şi nu mi-a păsat, am adăugat că ea mai încercase 
să distrugă o alră femeie, ştie, bine despre să 
vorbesc, mai e nevoie să precizez? şi că ar îi 
putut să fie tentată în același mod și din aceleaşi 
motive de gelozie, „de perversitate, să o denunțe 
şi pe Judy, s-o nimicească ! Ea ma întrerupse, 
exasperată, își scoase pălăria cu o iniicare, 00 
voasă, spuse cu dispreţ: „Doar nu-ţi închipui, 
dragul meu, că puteam acorda un asemenea interes 
acelei jalnice tirfulițe 2“ Și aceasta insultă făcu 
să explodeze în mine, o furie dementa, care, vă 
asigur, nu e ceva obișnuit la mine, dar nu am 
insistat destul asupra stării nervilor mei, asupra 
oboselii, descumpănirii mele ? Am avut, de fapt, 
impresia destul de smintită că acolo, în faţa facă, 
ea apăsa pentru a doua oară, capul lui Judy su 
apă şi i-am aruncat fotografiile în faţă ; acestea 
se Împrăștiară, unele o atinseră pe piept şi pe 
frunte. Elisabeth sărise în picioare. Nu era fru- 
moasă aşa, vă asigur, cu ochii întunecați de, tot, 
buzele rînjive peste dinţi ca la ciinii care amenință. 
O făcu pe jud „tîrfă de doi poli“ — Dumnezeule 
mare, de unde știa expresia asta ? — şi insinuă că, 
probabil, Jef şi cu mine o împarţeam. Încerca să 
mă umilească, să mă jignească pe cît se poate 
mai adînc, mă sfida. lar eu, înfuriat de- această 
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reacţie, o insultam cu voce joasă şi mirtită, fără 
să fiu sigur că mă auzea, dar toți ceilalți mă 
priveau, asemeni lui Herbert și Marlowe, pe care-i 
atrăsese cearta, şi-mi amintesc că în mijlocul aces- 
tui cerc stupefiat sau amenințător — John Lane, 
mai ales, era gata să sară pe mine — îmi simţeam 
toată disperarea gata să spargă, ca un buboi 
negru. 


Am ieşit. Din coridor, o mai auzeam încă pe 
Elisabeth care protesta, se justifica față de ai ei 
cu vehemență, cu aceeaşi voce stridentă. Pe urmă, 
liftul m-a condus în măruntaiele pămîntului, într-o 
alunecare interminabilă. Am traversat tot holul 
cu nerăbdare şi am văzut-o pe secretară privin- 
du-mă de parcă aș fi avut o trompă în loc de 
nas sau un cocotier plantat pe cap! 

În sfîrșit afară. Și noaptea, felinarele ceţoase, 
trecătorii care se grăbesc, strigătele îndepărtate 
ale sirenelor în beznă. Mă doare capul de parcă 


aş fi îndurat mult timp lovituri de gong. Merg 


repede. Simt în mine acel rău care, la Marsilia, 
după moartea lui Catherine, mă azvirlea seara pe 
străzi pentru o rătăcire fără sfîrşit. Exasperarea 
mea se stinse puţin cîte puţin, fiind înlocuită de 
un fel de deznădejde destul de îngrozită, cea pe 
care trebuie s-o simţi la începutul unui cutremur 
de pămînt cînd casele se clatină, mintea se rătă- 
cește, incapabilă să admită imediat această defor- 
mare a realităţii. Încetişor, ploaia începe să cadă, 
îmi spală faţa, îmi curge pe gît. Pătrund atunci 
într-o cîrciumă şi comand o bere. Omul care mă 
servește mă privește curios. Mă agasează ! Ca să 
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“această dezordine a conștiințe 


iu linişti ă iniştit, cel mai bine ar 
„gal abia pula retras în între- 
lare Aa 3 
fi să mă întorc la bord. lat î îs 
i ici ea faţă de semeni. 
î iciunea, în repulsia m ă de ) 
i altă ai i tuşi să domin 
eu, încerc totuşi să | 
Aşezat în colțul meu, za fa ea E ioabeth 
şi O'Flynn sînt, foarte probabil, siriacă de iza. 
ide î i celaşi tun Ș 
dramă care deschide pre eee ici CA 
bră în care m-am aiund: fi noa aa 
i ă ntore cu gindu s | 
Catherine. Daca ma 1 seic zi 
1 1 i că fac sa 
ă biroul lui Marlowe, daca . e 
lame ei iu al ia în minte, capat 
1 1 | acestea in £ 
fileze fiecare detaliu a piei ap 
Ancet certitudinea ca am cedat unor e. : caii 
“arii, că mi-am fundat bănuielile p ] 
aid "e în definitiv destul de marunte. Straniu 
coincidenţe în cai s 
ă -mi t purtarea, ca şi cum 
este că nu-mi regre ti € axei 
1 i ă ar fi secat oric 
de disperare şi de revoltă . cpt. read 
i isabeth. 
, ori nt de echitate faţă de Elisa 
pul, orice sentiment de ec ate aa La a 
La o masă vecină se joaca domino. ÎNiște pie 
s-oă teighea. lar eu ramin inc 
besc tare lînga tejghea. : să 
această inventariere a sufletului meu, ca intr-o 


casă plină de amintiri şi de ecouri. 


y 


A A xi 
Plec iarăşi pe străzi, la întîmplare, pia, 
“du-mă cine a putut-o denunța pe Judy. Ma 
scopăr, în prezent, mai dr ură tetă de 
i î î i labirint de - 
ierdut în adîncul acelui de fa e 
E icabile. Imposibil să-mi abat ae i 
ă i înti mese, de Ş 
ouă trupuri întinse pe mese, i 
a ae Deo clipă s-a stârnit vântul şi plesnește 
= - A - 
ca cearşaf mare, ud. Atunci imi, dau sei 
că am ajuns la fluviu. Îl ghicesc după acea Ie 
şee întunecată dincolo de care lucesc lumini î di 
Lă E r 
Birkenhead. Acolo sus, pe turnurile de pe Live 
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Gum oi i 
i u 

i egal a ră chit, zăresc Centaurul. În partea 

iai re tulgere largi explodează ă 

erul, dezvăluie toată întinderea b ge ai 

e a Ma e 1 de azinului, silu 

E mt tripode, apoi întunericul recade ii 
unul proiector care s-a stins i 


pP i: 


rilaj, dădu 
gr i Seeon i d antrepozitului, cînd deslu- 
Sp dee ei = o îiscate, furişată, ca cea a 
aviz ri e aa Un bărbat vine 
iei i, îi arie. Lumina felinarului îi 
ati in Cirecția mea. Aştept nemișcat 
iau sd Feat, din buzunare. La citea 
uree ie. OBISIe şi-l recunosc : John 
Ta su gi anime ane ! Probabil a băut. S-a 
ara sânt pindească. Dacă spun că probabil 
d i lcă „apropiindu-mă de el îi disting 
Ce pia pe Dorian, Un tic îi schimono- 
el aci între i face aici şi el nu răspunde 
cheiul pustiu ti pleoap Ţ. În jurul nostru 
al Centaurului i del. e gta A iu părea 
sai Atac S, coșul cu capul de bo 
ca A Vaeeită de Nea să aştepte vreun eseul 
situ iai dau si obosit, ziua a fost grea, dar fac 
ai ai spun acestui măscărici îmbibat 
cel puţin dacă tepi A ma i va a fer 
la i rmeze. Ace 
e pe pate delta evident. El rămîne a pai. 
ala u picioarele Puțin îndepărtate, cu 
TI Virite în centură și eu îmi pierd 
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răbdarea. Curiozitatea mea rămîne totuşi la fel 
de vie. A venit 
Şi de ce? Şi cine ar pute 
de nămol pare să vină d 
Încă un fulger, un fel de 


de capul lui? L-a trimis cineva ? 
a fi acel cineva ? Mirosul 
în el, din gura lui moale. 
floare electrică strălu- 
înghițită de noapte, dar 


citoare, repede devorată, A 
lină de ură a lu 


care mi-a dezvăluit privirea p 
John Lane. 
_— Ce este ? Ce vreţi? 
Atunci se leagănă timp de o clipă, ca și cum 
aceste cîteva cuvinte ar fi pătruns pînă în adin- 


cul meditaţiei sale. 

— Sînteţi inginer 

— Decenu? 

— În după-masa asta V-aţi 
marinar din buncăr, ca ultimul gresor. 

A vorbit pe un ton rece, fără a pune energie 
în vorbele lui. Mă apropii mai mult de el, sînt 
la doi metri, îi văd buzele lucioase, ochii dila- 
taţi. După ceasurile pe, care le-am trăit, această 
comedie îmi repungă și n-am decît un gînd, să 


scap de acest individ. 
— V-aţi purtat ca un bădăran cu Elisabeth. 
Am imediat impresia că toată noaptea se strînge 


ca 0 imensă labă cu gheare. De data asta, am 
înveles. A venit de capul lui. Vrea să-şi atribuie 
meritul de a răzbuna afrontul suferit de Miss 
Elisabeth Grey. Paco Montero avea, fără îndoială, 
dreptate. Acest maimuţoi, e îndrăgostit de fru- 
moasa statuie de nea. Să mori de ris! Și mă 
agasează ticul care-i crispează obrazul strîng... 
Dar înşeleg că trebuie să rămîn stăpîn pe nervii 
mei, în ciuda ochilor înflăcăraţi ai lui John Lane, 
a privirii lor provocatoare. Spun fără ironie: 


de marină, nu-i aşa? 


purtat ca ultimul 
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Â A Y VA 
incăpăţinare de beţiv. 


at E 
soma care se pregăteşte, u 
zi șca incă, dar unde se adun 
“și dintr-odată, John Lane se 
i, Ata sis Iaz 

îi Tina Puue „Ca Sint un individ demn de dispreţ 
25, ca sint în stare să insult o femeie cînd şei 


„unde nimic nu se 
a forţe invizibile. 


stăpi 1 1 

ai) CIt pot, privesc la chipul umflat, la. 
na î. ia, buzelor, la pupilele lui sctităa 
pna 4 rogat. Încă A fulger acolo, în zare 
nor nervuri de. dia 1 i 
r mant. Îi 1 
John Lane să pl] i pet A 
| i A i e 
tii p Rt, ca e mai bine, dar el mă 
a Are S tor. La urma urmelor, ce vrea ne- 

un sta ? Sa se bată? Cînd abia i 
picioare ? tu 


i cai de € 
m Venit să vă cer socoteală, repetă el cu 

ră : A E 
a aul 4 Îi spun să se ducă naibii el și 
pată lica pn un intorc spatele, mă îndrept spre 

incapabil să mai 1 
i suport. Orict ă 
- pabil “să s ricit ar părea 
zi ciudat, îmi a ia ca am auzit în acea lină 
a un zumzet de albi i 
a ne, trecerea u 1 î 

oc nd d 2, tre nui roi rupînd 

portului. Atunci prim 
esc un şoc sub umă- 
legii A nu foarte violent, dar destul ca să mă 
Aa „mă clatin. În ultimul moment mă agăţ 
se 1era și, in această clipă, îl văd pe John Lane 

gura căscată, cu cev 105 în mînă 
a lucios în mînă i 

În pata ca „e i , Cuţit sau 
oua Papier sau pilă sau ştiu eu ce. Imediat mă 
rept spre el, dar el se dă înapoi fără a-şi pă- 


240 


A 
„ ca în centrul. 


dezlănţuie, mă in- 


răsi expresia năucită, iar eu regăsesc aceeași furie 
care mă cuprinsese după-amiază faţă de Elisabeth. 
îi spun, străduindu-mă să iau un ton sarcastic, că 
un om care mi-a dat lecţii şi m-a făcut laș nu e 
cel mai potrivit să mă atace pe la spate, să mă 
lovească atunci cînd nu sînt în gardă — dar am 
pronunțat oare cu adevărat toată această frază ? 
Lane a mai dat înapoi, pare să se micșoreze în- 
depărtindu-se, chiar şi umbra îi scade, și înţeleg 
că nu reușesc să-l urmez, să-l ajung, că n-o să 
reuşesc niciodată, căci a și trecut pe sub felinar 
dispărind după colţul antrepozitului şi mă lasă 
în mijlocul unui imens vulcan adormit, pe un 
teren gata să se înmoaie, să devină pastă de foc, 
vîscoasă, devorantă. Nu cred deloc că rana mea 
e gravă. Grosimea bluzonului m-a protejat. Și to- 
tuși simt că mă îngreuiez, încît mă sprijin de zid. 
Mi se pare că văd prin lucruri, că-mi văd camera 
în interiorul Centaurului, lampa aprinsă... Ciudat. 
Cu mers de crab mă tirăsc spre grilaj, alunec 
pe o grămadă de gunoaie, disting foarte departe 
Atlantic Hotel, luminat tot, ca un pachebor de 
croazieră pentru o seară de sărbătoare şi mă 
hotărăsc pentru această direcție. Și simt puţin cîte 
puţin proliferind în pieptul meu — curioasă im- 
presie — tulpini, plante, într-un fel de anarhie 
vegetală, cu alunecări, sugeri dureroase, şi probabil 
că mă clatin ca un om beat, căci nişte automo- 
bilişti care trec pe lîngă mine îmi strigă încurajări 
vesele. Și Atlantic. Hotel e departe. Mă dăscălesc, 
îmi spun că trebuie să opresc un taxi, o mașină 
oarecare şi, de fapt, rămîn sprijinit de barele 
grilajului, fără pic de forță. ş 
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Îmi amintesc că la început aveam mintea înce- 
ţoşată, că vorbele nu provocau în ea decît o vi- 
braţie atentă, ca o cădere de pietre într-o mlaş- 
tină. Totuşi, puţin cîte puţin, viața deveni în 
mine mai clară, începu să se miște. La spital, unde 
mă transportase în cele din urmă un automobilist 
amabil, mi se explicară consecinţele rănii : empiem 
şi toracenteză, altfel zis: supuraţie a pleurei şi 
puncție pentru a elimina toată mizeria. Urmase 
o pneumonie cu febră, delir şi tot calabaltcul. 
Dar nu-l denunțasem (la ce bun ?) pe John Lane 
Şi pusesem această rană pe seama unei căderi 
accidentale. 

În unele nopţi rătăceam prin subterane înter- 
minabile cu amintirea unui univers pierdut, sa- 


turat de imagini în care inteligenţa mea, încă | 


bijbiindă, nu se putea încrede. Erau atît de de- 
formate, de puţin umane, atît de disparate şi fără 


u 


legătură între ele, că păreau fragmentele unor 
filme diferite, lipite la întîmplare. SA 

Eram singur în cameră, mic privilegiu pe care-l . 
datoram, mi s-a spus, unei intervenţii personale 
a consulului. Ziua, puteam privi pe geam din 
patul meu defilarea norilor și îmi amintesc şi de . 
acel sentiment de indiferență care mă umplea | 
atunci, toată ființa mea fiind pregătită să se. 
prăbușească, fără teamă sau groază. Cînd infir- 
miera cea grasă venea să mă vadă, se așeza la 
căpătiiul meu şi-mi trecea uneori mîna pe frunte, 
ca pentru a reduce acea resemnare, a cărei pre-. 
zență ascunsă şi putere de eroziune părea s-o 3 
ghicească. d 
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Am avut dreptul, în sfîrşit, să primesc vizite 

şi prima fu cea a lui Marlowe. De la el am aflat 
că micul trib Grey mă detesta. O bănuisem şi o 
insultasem „pe nedrept pe o Grey, nu mi se putea 
ierta ultragiul. Singura care avea să-mi telefoneze 
de două ori, să-mi spună cîteva cuvinte afec- 
tuoase care m-au mișcat, a fost Jane. Ea mi-a 
confirmat ce știam de la Marlowe: John Lane 
plecase la Londra, iar Elisabeth și Mac Cormick 
la Hull, unde ultimul găsise un alt vapor dispo- 
nibil. 
„Paco Montero, în escală, îmi aduse trabuce pe 
care avu imprudenţa să le arate infirmierei șefe 
care, cu titlu provizoriu, le eonfiscă fără co- 
mentariu. 

— Atenţie ! spuse Paco, sînt de o calitate rară. 

După spusele lui, tutunul provenea dintr-o 
regiune din Venezuela unde era cultivat cu un 
guano fosil care abunda în grotele locuire altădată 
de mii de pterodactili. Aroma lor excepţională 
nu provenea numai de la acești monștri, ci şi din 
faptul că la Sevilla erau răsucite pe coapsele unor 
tinere femei selecţionate cu grijă. a 

„Meditează, spuse el, la această fericită alianță 
dintre uriţenie şi graţie !“ 


i i o a sari Ea e 
Montero a fost singurul căruia i-am mărturisit 


adevărul despre rana mea. El se miră puţin, îmi 
aminti, cu arătătorul ridicat, că în ce-l privea 
pe John Lane nu admisesem adevăratele lui sen- 
timente față de Elisabeth. După părerea lui, o 
asemenea „faptă eroică“ amintea de pasiunea ca- 
stiliană, cu diferenţa că un compatriot de-al lui, 
gelos, nu m-ar fi atacat pe la spate, ci dimpo- 
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trivă, fie numai şi ca să se bucure din plin de 

€ pa ep 
durerea mea, și ar fi înfipt lama în inimă, .răsu- 
cind-o. 


Mai puţin veselă, dar mai surprinzătoare, a fost. 
vizita inspectorului Stolle, tot încheiat pînă la 
urechi și cu umbrela în mînă. Cazul Edna Morell. 
urma să fie clasat, şi pe bună dreptate, iar el, 
ca să termine, se străduia să mai limpezească. 
unele detalii. De data asta am considerat inutil. 
să-i ascund confidenţele lui Judy. ] 

La rîndul meu i-am pus întrebări, i-am amintit. 
de promisiunea lui de a-mi dezvălui cum îi dăduse | 
de urmă. Simplu, spuse el. Unul dintre vagabonzi, 
din micuța colonie care se instalase în spatele. 


X 


antrepozitului, remarcase rufăria şi rochiile care, 
pe timp frumos, se uscau pe punte, dar cu vre- 
mea se mirase că tînăra rămînea aproape de ne- 
văzut, ba chiar nu cobora niciodată pe uscat. Şi 
și-a amintit că într-o seară nişte poliţişti îi ches 
tionaseră pe unii dintre tovarășii lui cu privire la 
o fugară și, ca să se facă bine văzut sau din cu 
totul altă cauză, vorbise. , 4 

Stolle se ridicase, gata să plece. L-am întrebat : 

— Pe individul ăla, care a denunţat-o, l-aţi 
întîlnit chiar dumneavoastră ? E 

— Nu, niciodată. „A 

Rămas singur, mi-am zis că nimic nu mă îm- 
piedica să cred că ar putea fi vorba de vaga 
bondul cu redingotă şi melon. Dar de ce el : 
nu altul ? Întrebîndu-mă astfel, mi-am dat seama 
că păstrasem precisă în minte imaginea bătrînul 
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pe marginea cheiului, aplecat asupra apei, şi a 
agoniei de la capătul tridentului său. 


În sfirşit, în zilele mai luminoase de la. sfir- 
şitul lui aprilie mi s-a dat voie să mă ridic. Şi 
chiar am avut dreptul, într-o după-masă, la o 
scurtă ieşire în grădină, sub frunzișul proaspat 
de tot. Sălăşluiam, e drept, într-un trup secătuit, 
slăbit, fără dorinţe, dar ceva în el începuse sa 
se trezească. 

Atunci a sosit Frances de la Castleton, unde 
mă hotărisem să-i scriu — a doua scrisoare! 
Această lungă tăcere cu privire la „accidentul 
meu o întristase mult. O asemenea marturisire, 
de la prima ei vizită, îmi încordă mintea la 
maximum ca și cum, dintr-odată, mă făcea s-o 
văd într-un mod mai intim. şi mai real. i 

E adevărat că Frances însemna pentru viaţa 
mea limitată de convalescent iruperea unei forțe 
tonice, strălucitoare şi vesele. Venea sa ma vadă 
în fiecare zi, concediul ei nefiind încă expirat. 
Bătrînul se simţea bine la Castleton, unde sora 
lui şi nepoţii îl reținuseră cu afecţiune. Frances 
sosea, deci, la începutul după-amiezii, mergeam 
în grădină şi eu admiram jocul soarelui pe, chipul, 
pe umerii şi părul ei. Alţi pensionari ai spitalului, 
în pijama albastră, se plimbau pe alei. Sange 
și cu mine rămîneam la o parte, pe fotoliile ir 
fier forjat, schimbînd cuvinte deseori decalate de 
preocupările noastre cele mai profunde. 3 : 

În privinţa lui Judy, îmi marturisi că o amin- 
tire se precizase dintr-odată, în după-amiaza 
aceea de la stadionul de la Anfield Road. Pe 
vremea cînd avusese loc crima, o revista pentru 
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— Azi mă simt bine, dragul meu. Eşti vindecat, 
nătos tun. 

— Dar tu? O să vii într-o zi să mă vizitezi 
Marsilia ? 

— Ai dori să spun da? 

— Bineînţeles. Ce cunoşti tu din Franţa? 

— Nimic, iubirea mea. Am fost o dată la 
aris pentru trei zile, în excursie organizată. lot - 
impul ăsta o gripă îngrozitoare m-a ţinut ţin- 
uită la hotel. 

— O să vii cu adevărat? 

— Da, desigur. Știi, îmi face plăcere că insiști. 
În ziua următoare, în timp ce stăteam pe o 


femei făcuse comentarii fără a o copleşi pe tînăr 
vinovată — şi tocmai asta o frapase — insistân, 
mult asupra a ceea ce putuse însemna pentr 
cineva îndrăgostit şi care crede în dragoste, desco. - 
perirea unei asemenea curse, atît de respingătoare . 
şi de abjecte. 3 
Articolul era ilustrat cu un portret şi, dacă - 
Frances nu insistase atunci asupra asemănării, s-a | 
datorat faptului că nu era foarte sigură. A 
În aceeași „perioadă, infirmiera mea mi-a de-. 
stăinuit cum îi marturisise lui Frances că fusesem | 
pur și simplu cît pe ce să mor și cum Frances. 
începuse să plîngă. Ca să nu apară în fața mea i & Sag ae se : 
palidă, şi cu ochii înroșiți, așteptase în acea zi bancă la soare, am primit. Vizita cere. 
în altă incâpere. lar eu am ghicit sensul acelor | Le Gotf. Mai, aveam încă în sila VOGA i 
lacrimi și am rămas profund impresionat. M-am | “Frances, freamărul ei. E sirapealn.. van CECENE EAI 
gîndit la asta toată noaptea, în liniştea acestui , O NOUA tramă Viețu mele. ă 
vast spital unde durerea bintuie pe culoare. Mult. Le Gotf rocmai sosise cu Ciclopul, dar avea să 
timp mintea mi-a fost antrenată într-o nesfirşită ]. plece înapoi, în calitate. de comandant al Centa- 
mișcare pendulară. Dar, frămîntindu-mă astfel, | ului. După ce m-a găsit i tu formă bună, mi-a 
am recunoscut puterea lui Frances de a fertiliza | 4! ofițerii cae & el i oua Se aeala a ae 
un teritoriu din mine pe care îl crezusem calcinat 3 toți — Jatrebindu-maă Gaca nu eram tentati să 
Pa: | plec cu ei. Am răspuns că tocmai mă pregăteam 
A doua zi, ne-am plimbat prin parc.“ Frances i pare pleca Putea Sa 
ca de obicei, n-a făcut nici o al ie la ] DI Are in ziua prevazută, 
, acu 1 0 aluzie la plecarea |  — Bravo! S-a aranjat, a spus Le Goff. 
mea foarte apropiată. M-am simţit mişcat de Pe urmă mi-a amintit că, din cîe aflase de 
atita rezervă, atita demnitate. Mergea cu mine | la companie, cu două luni în urmă solicitasem 
braş la braţ, luminoasă, fară secrete, transparentă. . »entru o tînără o călătorie pînă la Marsilia. Mai 
Am întrebat-o dacă se întoarce la Castleton. -a valabil? Era timpul să ne ocupăm de asta. 
— De ce? Vrei să vii să mă vezi acolo? Voiam să-i spun adevărul, să-i vorbesc de Judy, 
— Într-o seară mi-ai interzis s-o fac. „ar m-am răzgindit. M-am gîndit că o altă spe- 
— În seara aceea mă simţeam prea tristă. “anţă, la fel de puternică, va putea călători cu 
— Şi azi? acel vapor redat în sfîrşit mării. 
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Su sigur, am răspuns. “Tiabuie să 
diat, o s-o Înştiinșez, Ă 

„Tocmai îmi expunea şicanele e care Je £ 
Lloyd înainte de încercări, cînd am văzut 
Frances, în rochie deschisă, apărînd la ca 
„aleii. Le Goff mi-a urmărit privirea și a 
vat-o cu ochii lui păteunzătri 


departe, Frances a zîmbit văzîndu-mă. 
spre noi, spre mine, cu mersul ei tînăr și lib 
în lumina unduitoare care făcea să ea 
frunzele parcului ca şi cum, în mod” irezis 
despica lungile valuri ale soarelui. 


ri de marinar. | 
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